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Aveva detto alla moglie e ai servi di non disturbarlo e nessuno aveva osato
ribattere. Era salito in cima alla torre che dominava la rocca, come faceva sempre da tre
mesi a quella parte, e guardava giu, sui ruderi mai ricostruiti della guerra che si era
conclusa sette anni prima e sui nuovi frutteti, che erano stati piantati poco dopo. La
campagna si era andata lentamente ripopolando, da quando i pirati Sarrasin che si erano
impadroniti della costa erano stati sconfitti e ricacciati in mare, ma a Romualdo non
importava piti. Guardava ogni cosa con indifferenza e con un velo di disgusto.

Quel giorno perd la sua pace fu presto interrotta dal trambusto scoppiato
all'ingresso della rocca. Da lasstt non poteva distinguere le parole pronunciate, che un
vento leggero, quasi gia tiepido di primavera, portava verso di lui. Una delle numerose
battaglie di quella guerra gli aveva lasciato un orecchio deforme e inutile e probabilmente
avrebbe fatto fatica a capire quello che si diceva anche se si fosse trovato al piano di sotto,
ma riconosceva il tono di voce rabbioso e non aveva alcuna voglia di trovarsi faccia a
faccia con lui, il barone Genserico, suo padre.

«Vi prego, Barone, Romualdo non desidera essere disturbato» disse timidamente la
donna che era corsa ad accoglierlo e che stava cercando di farsi sentire sopra le urla del
figlio di tre mesi che teneva in braccio e che all'udire il tono severo del nonno era
scoppiato in un pianto sonoro che pareva inarrestabile. Un’altra donna, pitt anziana, era
arrivata poco dopo, le aveva preso il neonato dalle braccia e si era allontanata in fretta.

«Non osate contraddirmi, Carolina! Mio figlio non puo6 nascondersi in questo modo!
Se non vuole scendere salird io. Non & pitt un bambino!» Alla donna non rimase che farsi
da parte per non essere travolta da quell'uomo massiccio e armato di tutto punto che si
fece largo attraverso l'ingresso e si diresse verso il corridoio. Carolina ne udi il passo
pesante allontanarsi per le scale, accompagnato dal rumore della spada che batteva
ritmicamente sugli schinieri.

Arrivato alla porta della stanza in cima alla torre, Genserico dovette fermarsi un
attimo per riprendere fiato. Gli anni e le battaglie cominciavano a farsi sentire, un pensiero
che il barone scaccido con un moto di fastidio. Fece per avventarsi contro la porta chiusa,
ma ci ripenso all’'ultimo momento e vi assestd invece un paio di vigorose manate che la
fecero tremare e riecheggiarono in tutta la torre.

«Che accidente volete da me?» rispose Romualdo dall'interno. Come osava suo
padre presentarsi in quel modo a casa sua? Dopo quello che aveva fatto, poi. Gli venne
voglia di uscire e scaraventarlo git per le scale da cui era venuto.

«Esci, Romualdo! Smetti di startene rintanato a frignare e comportati da uomo»
riteneva di aver avuto abbastanza pazienza con lui. Sapeva che era legato alla sorella
minore, ma non era accettabile che si comportasse in quel modo dopo ben tre mesi dalla
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sua morte. Anche se era il secondogenito, Romualdo aveva comunque dei doveri verso le
terre di famiglia e lui era li per ricordarglielo.

La porta si apri all'improvviso e Genserico guardo il figlio con una smorfia di
disgusto. Aveva la barba lunga come certo non si conveniva ad un nobile e un soldato, i
capelli gli pendevano sporchi sulla fronte e gli occhi erano cerchiati di rosso. Le spalle
piegate in avanti lo facevano apparire pitt piccolo di quanto non fosse in realta, quasi piu
basso del padre. Il barone senti I'impulso di fare un passo indietro. Il figlio gli ricordava
uno di quei soldati in punto di morte che il marchese Achille aveva trasformato in vampiri
sul campo di battaglia perché tornassero a combattere: nei loro occhi come in quelli del
figlio c’era una sete rabbiosa che incuteva timore. Ma non c’erano zanne tra le labbra di
Romualdo, curvate in una smorfia di disprezzo. «Cosa volete?» ripeté.

«Guardati... che vergogna! E un disonore che un discendente dei baroni di
Compiliano si riduca in questo stato...»

«Disonorevole, dite: come fingere che la propria figlia non sia mai esistita?
Enrichetta e morta e il giorno dopo voi festeggiavate!»

«Festeggiavamo la nascita dei miei due nipoti, non certo la sua morte! E uno dei
due si da il caso che sia Francesco, tuo figlio! Cosa penserebbe di te, se solo potesse
capire?»

«Buon per me che abbia allora soltanto tre mesi» rispose Romualdo sollevando il
labbro in un ghigno ironico «tre mesi... come la tomba di Enrichetta!»

I1 barone rispose con una smorfia. Non c’era evidentemente modo di smuoverlo da
quel pensiero. «Insomma, gli uomini muoiono in battaglia, le donne muoiono di parto e
con cio?» sbotto alla fine «Ho perso una figlia, ma non per questo disonoro la mia famiglia
comportandomi da donnicciola! E lei, si, lei, Enrichetta, ha portato onore alla sua famiglia,
ha dato un erede al marchese Achille, ha pagato il debito di gratitudine che avevamo con
lui»

Romualdo restd un po’ in silenzio, fissando il volto arrossato del padre, che
respirava affannosamente dalle narici dilatate. C’era del vero in quello che diceva: quando
avevano combattuto contro i Sarrasin, era stato il marchese Achille di Torlunga a guidare
I'esercito di cui facevano parte Genserico e i suoi due figli ed era stato sempre quel
vampiro, il marchese, a salvare la vita a tutti e tre, caduti in un’imboscata. Genserico gli
aveva promesso la figlia Enrichetta e quando lei aveva compiuto diciassette anni, le nozze
erano state celebrate. Meno di un anno dopo le nozze se ne era celebrato il funerale.

«Voi...» disse alla fine, trascinando le parole come se faticassero ad uscirgli di bocca
«non sembrate troppo sorpreso dalla sua morte, padre». Sollevo il labbro in una smorfia
che al barone non piacque per niente, ma non era uomo da lasciarsi intimorire dal figlio.
Era evidente che la follia se ne stava impadronendo. Eppure, si disse, prima o poi avrebbe
dovuto affrontare la realta e quindi tanto valeva che lo sapesse.

«La donna che partorisce 'erede di un vampiro muore. Il bambino prende la sua
forza per sopravvivere. Non c’é scampo, é...»



Romualdo il folle - un racconto delle Cronache delle tre genti, di Manuela Simeoni

«Sapevate! Sapevate!» grido Romualdo attraversando l'arco della porta dietro la
quale se n’era stato tutto il tempo. Colpi il padre in pieno petto con il palmo di entrambe le
mani, mandandolo a sbattere contro il muro, il piede pericolosamente vicino al primo
scalino. Genserico soffio fuori l'aria dai polmoni e alzo le braccia per proteggersi da un
altro colpo, allontanandosi dalla scala per non precipitare; Romualdo pero esitdo un attimo
prima di colpire di nuovo e il barone approfitto per sferrargli un pugno sotto il mento,
facendolo arretrare a sua volta.

L'uomo pitt giovane si massaggio la mandibola. «Ditemi che 'avete saputo dopo,
ditemi che il marchese vi ha ingannato...» ringhio.

«Il marchese Achille é stato onesto e leale. Ha voluto che sapessimo a cosa andava
incontro, se avessimo mantenuto la promessa fattagli in battaglia, prima di sposarla»

«E gliel’avete concessa ugualmente?»

«Se non ti comportassi come un bambino capriccioso e testardo, capiresti che tua
sorella non poteva avere destino migliore» il tono di Genserico era basso e grave. La spinta
ricevuta e la breve colluttazione gli avevano tolto il fiato, cosi, prima che Romualdo
potesse assalirlo una seconda volta, scese le scale e lascio la rocca.

Aspetto di essere in mezzo ai soldati che aveva lasciato fuori, per piegarsi a meta e
massaggiarsi il petto. Uno dei suoi uomini lo aiuto a salire a cavallo e quando fu tornato al
castello lascio che la moglie Bertilla lo convincesse a mettersi a letto e chiamare un medico.
Gli fu messo un cataplasma e venne lasciato riposare. Mentre scivolava nel sonno ripenso
a quello che aveva detto al figlio: spero che recuperasse il senno e si convincesse di quello
che gli aveva detto. Enrichetta era morta, era vero, ma con la baronia devastata dalle
guerre e le casse vuote per scendere in battaglia al fianco di Achille, non poteva sperare in
un matrimonio facoltoso e forse nemmeno in un matrimonio qualsiasi. Almeno, aveva
sposato un nobile e, anche se vampiro, un uomo d’onore. Cos’altro poteva desiderare una
donna?

Romualdo scese le scale imprecando, diretto ai suoi appartamenti. «Carolina!»
grido, spingendo la porta.

«Perdonatemi, mio signore, non ho potuto fermare vostro padre». Gli occhi della
donna erano umidi e le tremavano le labbra. Romualdo apri bocca per gridare ancora, ma
si fermo. La guardo come se la vedesse dopo moltissimo tempo.

Non era bella. Alta, ma scarna, con le guance incavate tipiche della famiglia di
Vallaperta da cui proveniva e i capelli gia tendenti al grigio, ci erano voluti cinque anni
perché gli desse un figlio che sopravvivesse alle prime ore, cinque anni di tentativi
infruttuosi e bambini morti nel grembo della madre. Che suo padre avesse ragione, che
lui, Romualdo, fosse davvero un debole, incapace di darsi una discendenza? Suo fratello
maggiore, Baldo, aveva tre figli ed aspettava il quarto; Enrichetta aveva avuto il bambino
nove mesi dopo le nozze e le era risultato fatale. «Voglio vedere mio figlio» disse alla fine.

Carolina avrebbe voluto disobbedire. Non le piaceva come il marito aveva chiesto
di quel bambino su cui a malapena aveva posato gli occhi da quando era nato, ma fece
ugualmente cenno alla balia, che sedeva in fondo alla stanza con il neonato in braccio, di
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portarglielo. Non indietreggio quando lui, con delicatezza sorprendente per un guerriero
della sua stazza, piego il braccio per accogliere il piccolo.

Il bambino, che fino a quel momento aveva sonnecchiato, apri gli occhi e a quel
punto Romualdo fece una cosa che nessuno attorno a lui si sarebbe aspettato. Sorrise.

Ricordo quando da bambino era stato portato a vedere la sorella Enrichetta appena
nata e aveva chiesto: «Madre, perché I’avete fatta cosi piccola?». Gli adulti avevano riso ma
Romualdo si era proclamato difensore della sorella e cosi era stato. Fino a tre mesi prima,
pensd con amarezza. Ma questo bambino che aveva in braccio aveva i suoi occhi, i
bellissimi occhi grigi di Enrichetta. Era figlio suo, non c’era dubbio.

«Vi chiedo di nuovo scusa» sussurro Carolina, cercando di approfittare
dell’apparente buonumore di Romualdo.

«Non é colpa vostra, moglie» rispose lui senza alzare lo sguardo, con la voce fattasi
improvvisamente bonaria. Sorrise di nuovo quando il bambino agito una manina davanti
al suo viso come se volesse afferrarlo e si piego in avanti sfiorandogli le dita con la barba
incolta di giorni. «E bellissimo. Assomiglia a mia sorella» sporse il neonato in avanti
restituendolo alla donna.

A Carolina si inumidirono gli occhi mentre riprendeva in braccio Francesco,
respirando pitl profondamente ora che il piccolo era di nuovo al sicuro con lei. «E bello
come voi, marito» rispose dolcemente, allontanandosi per rimetterlo nella culla.

Romualdo si incupi all'improvviso. Gli erano venute in mente le parole del padre:
cosa penserebbe di te, se solo potesse capire?

Fino a quel momento, non gli era importato. Ma ora che aveva visto quegli occhi,
cosi simili a quelli di Enrichetta, se lo chiedeva davvero. Si disse che non voleva che suo
figlio pensasse mai che suo padre fosse un codardo. Incapace di affrontare la perdita della
sorella. Incapace di vendicarla.

Il mattino seguente Romualdo si alzo di buon’ora, si lavo, si taglio la barba che non
toccava da una settimana, indosso gli abiti da caccia e cinse spada e pugnale. Ordino che
riferissero alla moglie, che stava sovrintendendo alla cucina, che sarebbe andato a trovare i
genitori e che non lo aspettasse prima di sera o anche il giorno dopo, nel caso in cui si
fosse fermato al castello. Raggiunse in fretta le scuderie ed era gia a cavallo quando,
passando di fronte alle rastrelliere dell’armeria, noto le asce da battaglia che vi erano
ordinatamente riposte. Non erano pitt molti i soldati che le utilizzavano negli scontri,
nemmeno i vampiri che erano nati quando erano di uso comune, ma i baroni di
Compiliano erano famosi da generazioni per la loro abilita nell'uso dell’ascia da lancio e
da scontro. Suo nonno le chiamava ancora ‘francische’. Come il nipote che non aveva fatto
in tempo a conoscere, il figlio di Romualdo.

L'uomo si guardo intorno e ne afferrd una che gli sembrava affilata da poco. A
giudicare dal rumore, il manipolo di soldati che risiedeva presso la rocca si stava
esercitando dall’altra parte del cortile, percio Romualdo si senti al sicuro: nessuno
"avrebbe visto allontanarsi con quella.
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La rocca e le terre che gli erano state affidate distavano poche ore a cavallo dal
castello in cui risiedeva il barone. Ma non era li che Romualdo era diretto. A sua volta, il
castello era a qualche ora, o forse meno, dal confine con il marchesato di Torlunga, lungo
la medesima strada. Sprono veloce il cavallo oltre il castello, sperando di non essere
notato, e continuo lungo i resti della strada antica che superava il confine e puntava verso
le montagne.

I matrimonio fra Achille ed Enrichetta non era stato celebrato al castello di
Torlunga, che si trovava sulle colline molto pilt a nord, ma in una villa del marchese vicina
al confine con Compiliano. Il marchese, come naturale per un vampiro, non aveva famiglia
e percio aveva acconsentito alla cerimonia in un luogo che consentisse alla famiglia e ai
parenti della sposa di partecipare con agio; la coppia si era poi trattenuta li per quasi un
anno, durante il quale il marchese si era occupato della ricostruzione di quella parte delle
sue terre, che, pit vicine ai luoghi della battaglia, ne avevano maggior bisogno rispetto
all’entroterra di Torlunga, a malapena toccato dagli scontri.

La strada antica che costeggiava i possedimenti e che era stata dissestata di
proposito perché non agevolasse i Sarrasin nella risalita verso le colline veniva riparata in
profondita. Alcune squadre di operai portavano alla luce gli strati inferiori e altre, piu
indietro, li ricoprivano con cocci e calcinacci impastati con la calce, per solidificare lo strato
di mezzo che sarebbe poi stato ricoperto con pietrisco e pietre levigate. Saputo che si
dirigeva verso la villa, due uomini indicarono a Romualdo come deviare attraverso i
campi senza turbare le nuove coltivazioni. «Ma forse non troverete nessuno ad
accogliervi» disse uno dei due «Ho sentito dire che il marchese fara ritorno al suo castello,
ora che la moglie non c’é pit».

Romualdo ringrazio e sprono il cavallo attraverso i campi. Affondo i talloni nei
fianchi dell’animale pitt volte, perché si affrettasse pitu di quanto gia faceva e galoppo fino
all'ingresso del basso edificio che sorgeva in fondo al vialetto costeggiato dai cipressi che il
marchese aveva fatto piantare apposta per il matrimonio, come volevano le tradizioni
antiche. Come molti vampiri che Romualdo aveva conosciuto durante la guerra, anche
Achille era affezionato ai costumi della sua giovinezza, a tradizioni che non esistevano
quasi piu e alle proprie abitudini.

Spero che fosse ancora cosi, mentre lasciava con noncuranza il cavallo libero di
pascolare tra gli alberi e faceva il giro dell’edificio. Guardando da distante attraverso l'arco
di ingresso aveva intravisto nel cortile alcuni carri pesanti che venivano caricati da una fila
di servi che andava avanti e indietro senza sosta al punto da sembrare infinita. Ma
nonostante ci fosse tutta quella gente al lavoro, la villa era particolarmente silenziosa e
Romualdo esulto. Era chiaro che il marchese aveva mantenuto l'abitudine di riposare
attorno a mezzogiorno e che a quello fosse dovuta la quiete che si sentiva. Un’altra
abitudine dei vampiri che Romualdo ricordava era quella di collocare i propri
appartamenti a nord nell’edificio in cui abitavano. Il sole era alto e non fu difficile
indovinare in quale lato dovessero trovarsi le sue stanze.
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La gente della villa era indaffarata e quando scavalco il muretto del giardino
interno e percorse il portico fino alle stanze a nord non incrocidé nessuno. Sapeva pero che
erano presenti soldati, sia umani che vampiri, e il marchese stesso non era un guerriero da
sottovalutare, pertanto doveva muoversi in fretta. L'unica cosa che gli importava in quel
momento era di non essere fermato prima di aver portato a termine il suo compito.
Confidando nella buona sorte, scelse la porta di una camera che gli sembrava abbastanza
silenziosa e riparata per poter essere quella del marchese e la apri con una spallata.

La donna che all'interno sedeva accanto al fuoco, cullando un bambino tra le
braccia, balzo in piedi al vederlo, ma I'uomo fu pitt veloce di lei e la spinse indietro.
Proteggendo il neonato d’istinto, la donna cadde all'indietro travolgendo lo sgabello su cui
si trovava e il bambino comincio a piangere. Romualdo impreco: adesso il chiasso era
davvero troppo perché nessuno avesse notato nulla. Doveva trovare subito il marchese.

Ed eccolo. Attirato dal rumore, il marchese era li, sulla porta della stanza
comunicante con quella in cui si trovava Romualdo. A giudicare dalla veste che indossava
e dai piedi scalzi, il vampiro doveva appena essersi levato. I due uomini incrociarono gli
occhi, pieni di sorpresa quelli del marchese, che qualcuno avesse osato tanto, pieni di
rabbia quelli di Romualdo, nel vedere colui che era la causa della morte di sua sorella. In
un lampo, 'uomo afferro 'ascia che portava appesa alla cintura e la lancio in direzione del
vampiro. La mano del marchese, preso alla sprovvista, manco il manico dell’arma e la
lama affondo nel suo petto.

Il vampiro perse l'equilibrio e cadde all'indietro mentre annaspava cercando di
sfilare I'arma dalle sue carni. La lama era buona e il lancio, cosi vicino, era stato potente e
preciso, percido impiegd quell’attimo in pit che gli fu fatale. Romualdo gli si avvento
addosso e non appena il marchese ebbe sfilato 1'ascia, gliela strappo di mano e lo colpi pitt
volte. Al gomito del braccio levato per proteggersi. Al ventre. Alla gamba che aveva
cercato di colpirlo per farlo arretrare. Al collo, proprio nel momento in cui il vampiro, reso
feroce dalla perdita di sangue, faceva l'ultimo tentativo per alzarsi e afferrarlo. Achille
crollo di nuovo a terra e Romualdo completo 1'opera, staccandogli la testa e rimanendo a
fissare il cadavere che si decomponeva velocemente fino a diventare polvere.

Per un momento, il guerriero si appoggio al muro ansimando. Era stato meno facile
di quello che aveva creduto, era stata necessaria molta piu forza e velocita che non per
uccidere un essere umano. Ma aveva visto uccidere diversi vampiri durante la guerra e
sapeva bene cosa fare. Mai pero avrebbe pensato di voler uccidere un bambino. Eppure, si
stacco dal muro con I'ascia ancora stretta in pugno.

Il bambino continuava a strillare, perforandogli i timpani. Quel bambino. Quello
che nascendo aveva deciso la morte di sua sorella. Il figlio del marchese che li aveva traditi
condannandola a morte per avere un erede. Per quello e non per il trambusto che sentiva
avvicinarsi dal corridoio, attirato dalle grida, si fece avanti. La donna che lo teneva in
braccio era ancora tramortita a terra o forse era morta battendo la testa, non gli importava.
Alzo I'arma e proprio mentre si preparava a colpire, il bambino prese fiato e spalanco gli
occhi.
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Aveva gli occhi di Enrichetta. Grigi e luminosi. Assomigliavano a quelli di lei piu di
quanto non gli somigliassero quelli di suo figlio Francesco. Zio e nipote si fissarono per
quello che a Romualdo sembro un tempo molto lungo; il bambino singhiozzava, ma aveva
smesso di gridare e non staccava gli occhi dai suoi.

Alla fine, Romualdo abbasso lentamente l'ascia. Non poteva. Era figlio di sua
sorella tanto quanto lo era del marchese, si disse, e questo fu l'ultimo pensiero che ebbe
prima che un violento colpo dietro I'orecchio sinistro spegnesse la luce del mondo.

La sparizione dell’ascia dalla rastrelliera nel cortile della rocca di Romualdo era
stata notata abbastanza presto. Due fabbri avevano cominciato a litigare tra loro e uno
degli apprendisti era andato di corsa in cerca del loro signore. Saputo che era partito,
fecero venire Carolina, perché la sua presenza evitasse il degenerare della disputa, in cui
ciascuno dei fabbri accusava l'altro di voler mettere mano ad un lavoro che non gli
competeva. Ben presto pero si fece avanti un garzone di nove anni, soprannominato
‘Cavalletta’ per le gambe lunghe e magre, che disse di aver visto il padrone prenderla con
sé. Carolina, presentendo un guaio, aveva ordinato che si avvertisse il fratello di
Romualdo, che non abitava molto distante, e quindi Baldo, accompagnato da tre uomini e
dal figlio maggiore Gilberto, si era lanciato all'inseguimento del fratello. Una volta
scoperto che non si era fermato al castello del barone loro padre come aveva lasciato detto,
si era diretto a colpo sicuro verso la villa del marchese. La cosa piu difficile era stata
convincere i soldati di quest’ultimo a lasciarlo intervenire al loro posto: sapeva quanto
fosse stato difficile per il fratello accettare la morte della sorella a cui era sempre stato
tanto affezionato e sperava di arrivare in tempo per impedirgli di compiere qualsiasi gesto
scellerato avesse in mente. Quando era arrivato, pero, per il marchese era gia tardi e Baldo
aveva approfittato dell’esitazione di Romualdo per tramortirlo, prima che i soldati di
Achille lo uccidessero. Lo caricarono cosi com’era su uno dei cavalli e lo riportarono al
castello del padre. Gli uomini del marchese mandarono un messaggio alla corte reale e
Romualdo fu rinchiuso in una cella nel castello di Compiliano, in attesa di giudizio.

Passo qualche giorno prima che qualcuno si recasse a trovare Romualdo nella sua
cella. Quando vi si era svegliato, I'uomo aveva capito subito cosa fosse successo e se da un
lato malediceva il fatto di non essere morto sotto i colpi dei soldati del marchese, dall’altro
era sicuro che la sua condanna non si sarebbe fatta attendere. Aveva fatto quello che
doveva, ora non gli importava pitt. Cosi, accolse con indifferenza I’annuncio della guardia
che lo avvertiva dell’arrivo di un visitatore; ma quando la porta si apri, scopri di non
essere preparato a quella visita.

Donna Bertilla avanzo nella cella alzando appena l'orlo della gonna perché non
strisciasse sul pavimento sporco e stette ritta in piedi di fronte a Romualdo, con
l'espressione severissima di rimprovero che chiunque al castello del barone conosceva
bene e i suoi figli per primi.
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Romualdo si alzo goffamente in piedi: «Buongiorno, madre» saluto, abbozzando un
inchino, I’angolo destro della bocca sollevato in una smorfia amara. Le mostrava rispetto
ma al tempo stesso pensava che non lo meritasse. Anche lei sapeva di condannare
Enrichetta a morte, era colpevole anche lei come suo padre.

«Cosa hai fatto, figlio?» rispose la donna in tono gelido.

«Quel che non avete fatto voi» rispose in tono altrettanto gelido «se non ho potuto
proteggere mia sorella, almeno 1'ho vendicata»

«E in quale modo tua moglie e tuo figlio sarebbero responsabili della morte di
Enrichetta?»

Romualdo batté gli occhi e I'espressione di disprezzo spari dal suo viso. Non era
sicuro di aver udito bene: cosa c’entravano ora Carolina e Francesco? Bertilla continuava a
guardarlo con quel volto di pietra e aspettava con pazienza che le parole si facessero
strada nelle sue orecchie.

«Sai bene cosa succedera ora, vero?» continuo la donna dopo un po” «Carolina e
Francesco verranno esiliati. Il loro marito e padre ha ucciso un alleato a tradimento, un
alleato non solo nostro, ma della casa reale, un condottiero della guerra contro i Sarrasin,
quindi perderanno ogni cosa. Anche tuo padre e io, naturalmente, e tuo fratello Baldo con
la moglie e i tuoi nipoti. Per te sara facile, perché quando tutto questo avverra tu sarai
stato giustiziato. Senza dubbio il re non mettera in pericolo I'appoggio degli altri vampiri
nobili lasciandoti in vita o lasciando la tua famiglia in una posizione di potere. Quindi
immagino che nemmeno tuo suocero, il conte di Vallaperta, vorra rischiare e prendere con
sé la figlia e il nipote. Magari Carolina riuscira a trovare un posto in qualche corte, come
serva, prima del prossimo inverno, se e fortunata, e magari le lasceranno tenere il figlio, se
I'accogliesse qualcuno con un po’ di misericordia. Se non fosse cosi, gli stenti o la
polmonite si prenderanno Francesco molto presto, ma voi avrete avuto la vostra vendetta,
anche contro di loro, dopotutto & quel che volevate»

«Perché mi dite questo? Vi diverte essere crudele con me come lo siete stata con mia
sorella, mandata sposa sapendo che ne sarebbe morta?»

«Davvero ti sto dicendo qualcosa di nuovo?»

Romualdo fece per replicare in maniera sprezzante, ma gli manco il fiato. Gli
vennero in mente gli occhi di suo figlio, quando l'aveva tenuto in braccio qualche giorno
prima. Si fece largo nella sua mente I'immagine di Francesco che strillava a pieni polmoni
come il figlio di Achille. Avevano entrambi gli occhi grigi. Se solo Francesco fosse stato pit
simile alla madre, e I’altro bambino pit simile al padre! Sarebbe stato piu facile. Ma tradire
suo figlio, in quel modo, era come tradire Enrichetta. Se Francesco fosse morto, sarebbe
stato come uccidere lei una seconda volta. «Non ci ho pensato» disse in un sussurro, senza
quasi rendersene conto.

«Certo che no» le labbra di sua madre si fecero sottili e le narici si allargarono, ma il
resto del suo corpo non tradiva altre emozioni «Certamente non hai pensato che qualcuno
avrebbe dovuto pagare le conseguenze delle tue azioni, cosi come non hai pensato che tua
sorella, per quanto bella, non aveva né dote, né speranza di portare terre ad un marito,
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avendo due fratelli pitt grandi che avrebbero ereditato al posto suo. Sarebbe sfiorita,
rimasta sola... o la preferivi sposa di un vedovo, con il doppio dei suoi anni, o di un
mercante arricchitosi con le spoglie di guerra, gli unici che prenderebbero una donna
senza dote? Altre baronie hanno pagato con la vita dei loro guerrieri in battaglia e non
sono sopravvissute. Enrichetta e stata il nostro tributo alla guerra. Lei € morta, ma suo
tiglio vive. E non osare dirmi che non ti importa: 1'hai risparmiato per questo, non credere
che non lo sappia»

«Tacete!» grido. Niente lo faceva arrabbiare di pit della consapevolezza che avesse
ragione. Aveva condannato sua moglie e suo figlio: se fossero stati li con lui li avrebbe
uccisi perché non vivessero nella vergogna, si disse. No, non era vero: non aveva spento la
luce negli occhi di quel bambino indifeso, non sarebbe riuscito a spegnere quella negli
occhi di suo figlio. Mio figlio, penso, ed era la prima volta che pensava a lui come qualcosa
di suo e non come ad un esserino urlante uscito quasi per caso dal ventre di sua moglie,
mio figlio, la mia discendenza. Mia. Si sedette pesantemente sulla panca che gli faceva da letto
e si mise la testa tra le mani.

Sua madre non si mosse e non cambio espressione. «Non ci hai pensato... e sei
andato a uccidere il marchese, ma non ne hai toccato il figlio... non e delle sue terre che ti
importa, quindi, senza dubbio, sei pazzo» Romualdo alzo la testa di scatto, ma quando i
suoi occhi incontrarono quelli di Bertilla si rese conto che non lo stava insultando. Gli
offriva una via d"uscita; o meglio non la offriva a lui, ma a suo figlio.

«Domani verranno i messi reali: farai come ti dico. Se non per tuo padre, almeno
per tuo figlio»

I due messi rifiutarono cortesemente di essere ospitati nella villa del marchese o al
castello del barone, per mantenersi neutrali. Scelsero invece di farsi ospitare alla rocca di
Romualdo; Carolina era stata informata del loro arrivo e si premuro che avessero le
camere migliori, le lenzuola piu pulite, i cibi pitt buoni che riuscisse a mettere loro a
disposizione. La servitu si accorse del cambiamento della donna dalle occhiatacce che
improvvisamente dispensava ad ogni minimo contrattempo e nessuno osava fiatare.
Anche il piccolo Francesco si era fatto piu silenzioso e la donna faceva in modo di
tenerselo stretto al petto per buona parte della giornata, in modo da zittirlo subito se
avesse osato disturbare gli ospiti.

Perché il giudizio fosse equo, re Teodorico III aveva mandato un umano e un
vampiro; il primo aveva nome Corrado, cavaliere della Regio Reale, aveva combattuto in
molte battaglie, si era fatto una certa fama come condottiero abile ed assennato e per
questo il re ne aveva fatto un suo consigliere. Il secondo era stato scelto dal Consiglio dei
Nobili Vampiri: era questa una assemblea costituita da poco per affiancare la casa reale in
tutte le decisioni che coinvolgessero i vampiri del regno. Facevano parte del Consiglio tutti
i vampiri che governassero su un territorio e che fossero “nobili”, cioé nati da un vampiro
e una donna umana. Era credenza comune che questi vampiri fossero di stirpe piu pura,
dal momento che fin dalla nascita avevano in sé il seme della loro trasformazione in
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vampiro, a differenza degli umani che venivano trasformati successivamente. Il vampiro
che accompagnava Corrado era uno di questi ultimi: dimostrava una trentina di anni circa,
ma per lui il tempo si era fermato quando, cinquant’anni prima, uno dei tre maggiorenti
del Consiglio ne aveva premiato la fedelta, trasformandolo in vampiro. Saturnino, questo
il suo nome, era ora una “creatura”, come si usava dire, di Quinto Cecilio Metello, il pit
antico e rispettato membro del Consiglio di cui era detto essere il princeps. Il legame tra
loro sarebbe tornato molto utile alla missione di Corrado e Saturnino: un vampiro era in
grado di comunicare a distanza con le proprie creature e viceversa, semplicemente
trasmettendo i propri pensieri. Il Consiglio e quindi il re sarebbero stati dunque informati
subito dell’esito dell'indagine dei due inviati.

I due uomini entrarono nella cella abbassando la testa sotto |’architrave, con molta
attenzione. Il pavimento di legno scricchiolo sotto i loro passi, ma Romualdo, che sedeva
sul letto rivolto alla parete di fronte alla porta, non si voltd. Avevano voluto vederlo da
soli e ordinato al resto della sua famiglia di aspettare di sotto: 'uomo era disarmato e non
avevano motivo di temerlo, in particolare Saturnino che godeva della maggior forza e
velocita dei vampiri.

«Siete voi Romualdo di Compiliano?» chiese Corrado.

Ci fu un lungo silenzio e quando il cavaliere fece per ripetere la domanda,
Romualdo rispose: «Sono io Romualdo di Compiliano?»

Si giro lentamente. Sul suo volto non c’era traccia di derisione e fissava un punto a
mezz aria. «Ah, si, si certo» si rianimo un attimo, poi l'espressione torno vuota. Corrado
guardo Saturnino, ma il vampiro continuava a fissare invece il prigioniero.

«Sono Corrado, cavaliere della Regio e consigliere reale; quest'uomo e persona di
fiducia del Consiglio dei nobili vampiri...»

Romualdo balzo in piedi: «Un vampiro! Vampiro! Vampiro!» grido con tutto il fiato
che aveva, saltando su e git. Il cavaliere arretro verso la porta, ma Saturnino non si mosse.
Romualdo afferro il tavolo che si trovava tra loro e lo sbatté sul pavimento con violenza,
una, due volte, e alla fine lo lancio contro il muro. «Il vampiro voleva fare del male a mia
sorella, ma io sono piu forte: guardate!» indico i pezzi del tavolo come si trattasse dei resti
del marchese.

«Quindi non negate di aver ucciso il marchese Achille?»

«Ucciso? I0? Si... cioe no... magari. lo!» fece una risatina stridula.

«E volevate uccidere anche suo figlio?»

«Il figlio di chi? Quale figlio?» era tornato a sedersi e guardava i due con aria quasi
innocente.

«Insomma, il bambino!» sbottd Corrado, che cominciava a spazientirsi.

«No, non & un bambino... & una bambina! Enrichetta! La mia sorellina dai begli
occhi grigi...» fece un gesto come se tenesse un neonato in braccio e comincio ad oscillare
il busto ritmicamente come se cullasse. Corrado guardo perplesso il suo compagno: gli
avevano detto che il marchese aveva avuto un maschio e quest'uomo parlava di una
bambina, ma Saturnino fece cenno con la mano di lasciar correre.
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«Credo che basti» concluse il cavaliere.

«Quell’'uomo é uscito di senno, non c¢’e¢ dubbio» disse Corrado mentre scendevano
le scale. Saturnino rispose con un’espressione assorta che non voleva dire né si né no.
«Quindi secondo voi non e possibile condannarlo come omicida?» chiese alla fine.

«Pensa che suo nipote sia sua sorella, ¢ ovvio che ha perso la ragione. Un uomo
lucido, che volesse vendetta contro il marchese, ne avrebbe ucciso anche I'erede... perché
si tratta di un maschio, come diceva il re, giusto?»

«Trattandosi di un vampiro, sarebbe 1'erede anche se fosse femmina: per le nostre
leggi, eredita il primogenito in ogni caso. Sapete che se fosse nata una femmina, la madre
sarebbe sopravvissuta? Ma non succede quasi mai e il marchese ha avuto un maschio,
come ha detto il sire. Quello che piti interessa al Consiglio, in questo momento, e che i suoi
diritti siano rispettati»

«Certamente, fare giustizia e anche questo. Vogliate essere cosi gentile da avvisare il
princeps del Consiglio, cosi che possa riferire al re e quando avremo la decisione del sire,
potremo parlare con la sua famiglia»

Tornarono alla rocca di Romualdo e si ritirarono nelle loro stanze. Saturnino chiese
altra legna per il fuoco e di non essere disturbato prima di un’ora. Quando la stanza fu
abbastanza calda e fu seduto comodo, penso intensamente all'uomo che lo aveva reso un
vampiro. Metello, che era in attesa del loro verdetto, rispose subito.

Cosa volete che faccia, signore?

Voi credete alla follia di quell’'uomo, Saturnino?

No. Saturnino non esitd neanche un attimo. Ma ci crede il cavaliere del re. Certo, ci
sarebbe un modo sicuro per saperlo, ma non ho voluto chiedere di sottoporlo alla prova del sangue
prima di sentire il vostro parere. Come inviato del re, il vampiro avrebbe potuto chiedere di
bere il sangue dell’accusato: tramite il sangue ne avrebbe letto le emozioni pit recenti e
piu violente, avrebbe visto 1’accaduto con i suoi occhi, avrebbe avuto accesso ai suoi
ricordi e cosi avrebbe potuto dire con certezza se la sua follia fosse reale o simulata. Ma ne
valeva la pena?

Avete fatto bene. Niente puo riportare Achille in wvita, percio che quell'uomo sia
effettivamente pazzo o meno, non ha importanza, se non verra giustiziato verrda rinchiuso per il
resto dei suoi giorni. E all’erede del marchese che dobbiamo pensare, ora. Ritenete che sia in
pericolo?

11 figlio del barone non ha avuto il coraggio di ucciderlo. Almeno, cosi mi ha riferito suo
fratello maggiore, che I’ha catturato ma non e giunto in tempo per soccorrere il marchese.

E a questo voi credete?

Non saprei. E plausibile, ma non ne ho la certezza. Pare che il figlio di Achille somigli alla
madre, percio e possibile che al nostro presunto pazzo sia venuta meno la mano. Se mi chiedete se
credo alla possibilita che il figlio maggiore del barone non sia giunto in tempo per salvare Achille,
anche questo e plausibile, ma impossibile da verificare. In ogni caso, finché la dinastia di Compiliano
ha titolo e terre non credo voglia metterli a repentaglio attentando alla vita del bambino. Ma se non
avessero piu niente da perdere, forse...
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Abbiamo inviato un secondo messo al castello di Torlunga. Qualsiasi cosa verra decisa, il
bambino non puo restare senza un tutore vampiro, non puo trasformarsi senza guida. Conferiro con
il re per trovare una soluzione che renda poco conveniente per chiunque fargli del male. Restate in
attesa, vi faro sapere.

Quando gli inviati del re entrarono nella sala principale del castello, il giorno
successivo, il barone Genserico e il figlio Baldo si alzarono in piedi e rimasero accanto al
tavolo al centro della stanza.

«Genserico, Barone di Compiliano, il re accoglie la vostra richiesta di grazia: vostro
figlio minore, uscito di senno, non sara giustiziato» annuncido Corrado. Baldo fece un
mezzo sospiro di sollievo e il padre gli scocco un’occhiataccia. Non era stato lui a fare
richiesta di grazia e per quel che lo riguardava avrebbe preferito che il figlio affrontasse le
conseguenze di quello che aveva fatto, come un degno discendente della sua dinastia. Poi
poso lo sguardo sulla moglie Bertilla, che all’arrivo degli ospiti si era ritirata in un angolo,
e l'espressione tranquilla ma attenta di lei gli fece capire da dove provenisse la supplica.
Cose da donne, sbuffo dentro di sé, ma la clemenza del re non si poteva certo rifiutare.
Inoltre, la solennita dei due uomini e in particolare lo sguardo penetrante del vampiro
inviato dal Consiglio gli suggerivano che non fosse finita.

Il cavaliere lascio che fosse il compagno a continuare: «Potrete continuare a
mantenere il titolo e le terre e a trasmetterle convenientemente a vostro figlio» disse
Saturnino, e a quel punto anche Genserico comincid a provare un po’ di sollievo, tuttavia
si trattenne dal manifestarlo.

«Siete comunque responsabile per vostro figlio minore: se € incapacitato, dovrete
averlo in custodia perpetua. Mi auguro vi rendiate conto che dovrete meritarvi la fiducia
che il re ripone in voi» il vampiro attese un cenno di comprensione da parte dell’'uomo,
prima di continuare.

«Per questo motivo, sarete responsabile anche della tutela del marchesato e del
marchese stesso, fino al compimento della maggiore eta»

Il barone ci impiego qualche attimo pitt del conveniente a capire che stava parlando
del bambino, dell’erede. Se ne accorse solo quando il figlio disse, a mezza voce: «Signore,
un vampiro...»

«Un vampiro, si» disse gelidamente Saturnino, ma fece capire di non sentirsi offeso
«Il re e il Consiglio comprendono bene le vostre perplessita: il marchese comincera a
trasformarsi in vampiro al compimento dei sedici anni e sara pienamente un vampiro
entro i ventiquattro anni. La trasformazione non e facile: una creatura del defunto Achille,
un vampiro trasformato da lui, vi sara accanto e lo guidera. Il nome di quest'uomo &
Teodoro, € un amministratore del marchesato ed e gia in viaggio per raggiungervi. Ma
badate a quello che vi dico ora»

Il vampiro fece una pausa. I suoi occhi, fermamente piantati sul barone, sembrarono
diventare ancora piu scuri, con un lieve bagliore rossastro.
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«Per volere del re, la baronia di Compiliano e il marchesato di Torlunga sono ora
indissolubilmente legati: se il marchese non dovesse, per qualsiasi motivo, riuscire ad
assumere i pieni poteri, anche la baronia cadra» concluse.

Genserico non credeva alle sue orecchie. Il marchesato... per la sua famiglia? In
cambio soltanto della custodia di un marmocchio? Si inchiné quanto pitt profondamente
gli consentissero le vecchie ferite: «Ringraziate il sire per la sua generosita e clemenza»
rispose «Il figlio del marchese ¢ mio nipote e come tale verra trattato, sono pronto a
giurarlo»

«Prima di partire, vorremmo vederlo» aggiunse Corrado.

Genserico fece un cenno alla moglie che 1i precedette fuori dalla stanza, lungo il
corridoio e su per le scale al primo piano. Nella stanza che Bertilla apri c’era Carolina; la
donna piu giovane alzdo una mano verso di loro e poi, quando riconobbe il suocero e i
messi reali, la abbasso subito e fece una riverenza, gli occhi rivolti a terra. Saturnino passo
davanti al resto del gruppo e si diresse verso la culla che si trovava vicino al focolare.

Guardo dentro e sorrise vedendo i due bambini addormentati. «Sembrano fratelli»
disse. Carolina si fece coraggio e gli si avvicino, guardando anche lei nella culla e poi
sussurrd: «Non conosco il suo nome»

«Si chiama Adamante. In questo bambino sta la salvezza di vostro marito e di tutta
la vostra famiglia. Promettete di crescerlo come se fosse vostro?»

«Ve lo prometto»

Uno dei due bambini si agito un po’ nel sonno, forse per le voci nella stanza. La
donna stese la mano su entrambi e comincié a mormorare una canzone.

Se questo racconto ti e piaciuto e vuoi conoscere meglio il
mondo delle Cronache delle tre genti, puoi seguirmi sul blog,

scaricare ]'estratto del romanzo Restano solo i corvi , o collegarti

alla pagina Facebook del romanzo. Ti aspetto!
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