dguardo d ambra

Di solito, quando uno straniero appena arrivato chiedeva di parlare con il
capovillaggio, non riusciva mai a trattenere la sorpresa nel trovarsi di fronte a una donna,
anziché un uomo come qualsiasi umano si sarebbe aspettato. Ma quest’'uomo, penso la
capovillaggio Ottavia, era stato molto attento a controllare I'espressione del suo viso,
anche se le era parso comunque, dietro la scia odorosa delle preparazioni di erbe che
portava con sé, di avvertire un lieve cambiamento nell’odore del suo corpo.

La donna aveva fatto il suo ingresso nello spiazzo principale tra le case: il suo
portamento era dritto e fiero e solo I'espressione autorevole dei suoi occhi verde pallido
tradiva un’eta pitt avanzata di quanto il suo aspetto facesse pensare. Non aveva avuto
bisogno di richiamare I'attenzione dei ragazzi e delle altre donne riunite attorno al pozzo:
le era stato fatto spazio immediatamente, e, anzi, prima ancora che comparisse, una delle
ragazze aveva iniziato a battere a terra il suo bastone per far spostare una coppia di capre
che pascolava la dove la stradina che passava in mezzo alle case sbucava nello spazio
aperto.

L’asino che trainava il carretto dell'uomo fece un verso inquieto mentre la donna si
avvicinava. L'uomo sorrise e lo afferro saldamente per la cavezza, strofinandogli il muso.
L’animale batté a terra lo zoccolo un paio di volte, nervoso, cercando di indietreggiare, ma
I'uomo glielo impedi.

«I miei rispetti, matriarca» saluto lui. Sorrideva, ma i suoi occhi saettavano vigili da
un lato all’altro dello spiazzo. Gli abitanti del villaggio intanto si erano riuniti attorno a
Ottavia, che ricambio il saluto. Accanto a lei la figlia maggiore, ormai prossima a partorire
il terzo figlio, e la ragazzina che I'uomo aveva mandato a cercare il capovillaggio. Aveva
detto di essere un medico ambulante e chiedeva ospitalita per qualche giorno.

Nel cielo si andavano ammassando nuvole biancastre, spinte da un vento freddo
che scendeva dalle montagne, odoroso di neve nonostante fosse ormai quasi primavera.
Su quelle montagne, che separavano il ducato di Costamare dalla Regio Reale, non c’erano
molte locande e i villaggi dei minatori erano 'unica occasione per trovare un riparo. E,
certo, nessuno avrebbe voluto trovarsi all’aperto in quella stagione, con la neve in arrivo;
ma di solito le carovane dei mercanti e dei tributi che passavano diretti alla Regio durante
la bella stagione preferivano non fermarsi da quelle parti. Ma questo viandante era un
medico e, anche se straniero e umano, l'aveva correttamente chiamata ‘matriarca’, percio
doveva aver capito in quale villaggio chiedeva di fermarsi: Ottavia rispose che gli stranieri
rispettosi erano i benvenuti e si guardo intorno, attendendo che qualcuno si offrisse di
ospitarlo. Vi fu un momento di silenzio esitante: I'ospitalita non era una professione da

Questo racconto e rilasciato con Licenza Creative Commons
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.0 Generico



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/

quelle parti, le famiglie erano numerose e quasi tutte attendevano il ritorno dei mariti o
dei fratelli che lavoravano durante il giorno nelle miniere di ferro, orpimento e terre rosse.

«Venite, vi ospitero io» aveva parlato una delle donne piu alte, che reggeva sulla
spalla con apparente facilita un’asta da cui pendevano due secchi appena riempiti al
pozzo. Ad attirare l'attenzione dell'uomo, pitt che la scollatura dell’abito, su cui
ballonzolava un amuleto di cuoio scuro, furono i suoi occhi color del miele.

«Siete sicura, Fabia?» le sussurro Ottavia quando l’altra donna le passo accanto.

«S1. A mio figlio fara bene avere a che fare con qualcuno come lui» rispose Fabia in
tono altrettanto basso.

La matriarca scosse la testa, ma non disse altro: Fabia si era girata in direzione di un
ragazzo che veniva verso di loro, attraversando lo spiazzo. La matriarca lo osservo con un
sorriso: alto e slanciato, aveva arrotolato le maniche della casacca fino al gomito mettendo
in mostra gli avambracci lunghi con i muscoli in rilievo. Doveva essere andato nella
bottega degli zii, i fabbri del villaggio, a farsi affilare 'accetta che teneva sulla spalla, e
dalla bisaccia semivuota che gli pendeva dall’altra spalla si levava un buon odore di frutta
matura. Aveva gli stessi occhi obliqui e dorati della madre, con quel bagliore sul fondo,
una scintilla, sempre un po’ selvatica. Era davvero un dispiacere, che da lei avesse
ereditato solo quelli.

«lohannes, ospitiamo questo mercante straniero per la notte. Lo accompagneresti da
noi?» chiese la donna al ragazzo e senza aspettare risposta si volto e si incammino fuori
dal villaggio.

«Certamente, madre... non volete che porti io i secchi? Madre!» cerco inutilmente di
richiamarla Iohannes, ma lei non rispose. Il ragazzo si strinse nelle spalle «Con il vostro
permesso, matriarca» disse andando incontro all'uomo. Guardo dove avrebbe dovuto
esserci il sole, coperto dalle nuvole: la luce diceva chiaramente che era quasi I'ora in cui gli
uomini facevano ritorno dalle miniere e a sua madre non piaceva piu farsi trovare nello
spiazzo assieme agli altri in quel momento.

«Lasciate, faccio io» disse Iohannes sorridendo all’'uomo che aveva cominciato a
tirare I'asino per la briglia «<non vi preoccupate: vedrete che da me si lascera condurre»
aggiunse, vedendo che lo straniero faceva per replicare. Prese la briglia, schiocco la lingua
un paio di volte e 'animale si mise docilmente in moto. Gli altri abitanti del villaggio si
fecero da parte e il terzetto imbocco un sentiero che portava appena fuori dal piccolo
gruppo di case.

«Abitiamo ai frutteti, un po’ fuori dal villaggio» spiego il ragazzo «Mi chiamo
Iohannes, e voi?»

«Florius» I'uomo sorrideva e lo squadrava incuriosito. Il ragazzo gli mostrava molta
piu cordialita di quella che si sarebbe aspettato da chiunque, in quei villaggi, nei confronti
di uno straniero.
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«Siete mercante? Non e troppo presto di questa stagione per mettervi in viaggio sui
monti?»

«Non sono mercante. Sono un medico ambulante»

Iohannes annui e fece per dire qualcosa, ma la sua attenzione fu attirata da una
ragazza della sua eta che veniva loro incontro correndo lungo il sentiero che veniva dalle
cave, con le gonne tenute alte sulla caviglia e le guance arrossate per il freddo e per la
corsa.

«Emilia, aspetta!» la chiamo Iohannes e lei si fermo e gli sorrise, senza avvicinarsi.
Lui frugo nella bisaccia e ne tird fuori una mela grande come il suo pugno, lucida e rossa.
«Vuoi?» chiese «Prendila, dai, stasera dovrai vegliare tua zia, vedrai che ti fara comodo»
insistette.

La ragazza la prese e lo guardo, inclinando la testa da un lato. Aveva increspato le
labbra in un piccolo sorriso e Florius si giro dall’altra parte per non ridacchiare quando si
accorse che il ragazzo era arrossito.

«Mia zia?» chiese Emilia, perplessa.

«Ecco» il ragazzo si strofino la nuca, senza accorgersi di lasciarci su piccole schegge
di legno che si erano staccate dal manico dell’ascia che stringeva fino a poco prima «I’ho
incontrata prima, al villaggio, e credo proprio che si sgravera stasera»

«lohannes!» il viso della ragazza si apri in un sorriso ancora pitt ampio e i suoi occhi
verdi brillarono «Cominci a sentirlo, era ora!»

«In realta, ho solo osservato... il modo in cui cammina e si porta le mani alla
schiena, & come tua sorella I’anno scorso e Larzia tre settimane fa» si sforzd di continuare a
sorridere, e degluti vistosamente.

«Ohy, il volto di Emilia si corruccio all'improvviso e lohannes maledisse la propria
sincerita in silenzio «Fa niente» disse poi, cercando di suonare conciliante «comunque
bravo a vederlo, ora vado, mio padre sta per tornare. Grazie della mela!» disse, voltando
loro le spalle e riprendendo la sua corsa.

Iohannes strattono 1l'asino. «Meglio che ci muoviamo prima che faccia freddo
davvero» brontolo, e si affrettarono verso casa.

Il ragazzo aiuto il medico a staccare il carretto e insistette perché 1’asino fosse legato
saldamente allo steccato, in un punto in cui poteva pascolare senza difficolta ma senza
potersi avvicinare all’orto. «Va legato bene perché stanotte ci sara... chiasso» si limito a
dire. Doveva spiegare allo straniero che cosa sarebbe successo? Si disse di no: se era il caso,
ci avrebbe pensato sua madre. Non spettava a lui, ma aveva paura di non essere preso sul
serio. «Se si spaventa e scappa nel bosco» spiegd «nessuno qui del villaggio gli farebbe
niente perché e vostro e siete ospite, ma state sicuro che se trova un orso finisce che il
carretto dovrete tirarlo voi». Florius annui e strinse le briglie attorno al paletto, poi diede
un buffetto all'animale che cercava di raggiungere la bisaccia del ragazzo e segui
quest’ultimo dentro casa.
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Non era il primo villaggio di questa gente che visitava, ma in genere era solo di
passaggio: non avevano bisogno di lui. A meno che non fossero in guerra, e ci fossero feriti
da curare, questa gente non si ammalava mai e la maggior parte dei veleni conosciuti non
li toccava. Ecco perché lavoravano in quelle miniere, dove gli umani non mettevano
nemmeno piede. Questo ragazzo pero era diverso dagli altri che aveva incontrato sulle
montagne fino a quel momento e si ripromise di non sembrare troppo curioso nei suoi
confronti. A loro non piacevano i curiosi.

Quando entrarono nella casetta, la donna aveva gia svuotato uno dei secchi in un
catino. «Iohannes, guarda come sei sporco» disse, indicando il collo e le spalle dove il
manico dell’accetta aveva lasciato il segno «fa” lavare 1'ospite e poi lavati anche tu»

Il ragazzo appoggio I'attrezzo vicino alla porta e si strofino le mani sulle brache «Ci
serve un altro manico per quell’accetta, madre. Se non nevicasse potrei andare nel bosco
domani a cercarne uno»

«Non nevichera» rispose Fabia «il vento soffia da nord e porta dalle cime 1'odore
della neve, ma le nuvole se ne andranno presto e non dovreste aver problemi a riprendere
la strada. Quando deciderete di rimettervi in viaggio» concluse, rivolta all’ospite.

«Meglio cosi» commento Florius, ringraziando mentre si avvicinava al catino per
lavarsi, sfilandosi sopravveste e camicia in una sola volta. Con la coda dell’occhio si
avvide che la donna gli girava ostentatamente le spalle, per non farlo sentire osservato, e
sorrise: stava facendo il possibile per metterlo a suo agio, con tutta la scarsa abitudine ai
forestieri che poteva avere.

Iohannes apri i cavalletti su cui poggiare la tavola per la cena, un’asse di legno larga
e ben levigata che tolse da una credenza a muro; sua madre invece badava alla polenta di
farro che cuoceva sul focolare al centro della casa. Il fumo si levava dritto verso la piccola
apertura al centro del tetto, da cui partivano le grondaie che convogliavano la pioggia in
due botti che si trovavano ai lati opposti della stanza. Il medico constatd che la donna
doveva aver ragione: il bel tempo avrebbe fatto presto ritorno.

Quando Florius ebbe finito, il ragazzo si avvicino al bacile per lavarsi a sua volta e
mentre si toglieva la camicia, il medico gli diede un’occhiata, scrupolosa ma senza farsi
notare. Fu in quel momento che capi perché Iohannes gli aveva fatto da subito
un’impressione strana.

Senza dubbio, non era pitt un bambino. Florius aveva gia notato I'ombra scura sul
labbro e sulle guance, nonostante come tutte le genti di quelle montagne si radesse con
cura, secondo i costumi antichi. Il petto e le braccia erano coperti di una peluria sottile,
appena un po” piu chiara del colore dei suoi capelli, ma chiaramente virile. Eppure, non
portava ancora alcuna bulla; nessun amuleto di cuoio, uguale a quello di sua madre,
pendeva dal suo collo. E, data la sua eta, si poteva dare ormai per certo che non ci sarebbe
stata mai nessuna bulla. Non era uno di loro. Non era un lupo mannaro.
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La polenta di farro venne servita con verdure arrostite e pezzi di carne secca e
Florius, che aveva viaggiato tutto il giorno prima di arrivare al villaggio, apprezzo molto il
calore e la sazieta che ne ricavo. Insistette perché lasciassero che li aiutasse a sparecchiare e
riporre la tavola e solo quando la stanza fu rigovernata e i giacigli preparati sedette con
Iohannes accanto al fuoco. La donna invece prese con sé uno scialle pesante e si avvio
verso la porta. Stette un attimo nei pressi della soglia, come ascoltando fuori, e Iohannes si
alzo in silenzio e le si avvicino.

«Mi spiace che forse stanotte non riposerete come vorreste» disse lei, rivolta a
Florius «ci sara da dare il benvenuto ad un nuovo abitante del villaggio. Ma non dovrete
temere: siete ospite»

«Ho viaggiato a lungo sulle montagne, signora, e anche se sono umano conosco un
po’ dei vostri costumi. Vogliate fare le mie felicitazioni alla madre e non esitate invece a
venirmi a chiamare se necessario» rispose I'uomo con un cenno della testa.

La donna rispose con un sorriso flebile: non credeva davvero che avrebbero avuto
bisogno dell’aiuto di un umano, ma il forestiero aveva parlato per gentilezza e non
sarebbe stato ospitale ribattere. Mise invece una mano sulla spalla del figlio. «Non mi
aspettare alzato, tesoro» disse a bassa voce.

«Si, invece, vi faccio trovare la stanza calda» ribatté il ragazzo serio. Era quello che
faceva sempre suo padre e adesso toccava a lui assicurarsi che la casa fosse accogliente
quando lei ritornava dopo essersi allontanata per i doveri del villaggio. Quando Fabia fu
uscita, lohannes usci a sua volta, controllo di nuovo che I'asino fosse ben legato e avesse
da brucare, gli fece due carezze sul collo per tenerlo tranquillo, poi rientro con le braccia
cariche di legna e sistemo il focolare.

C’era solo silenzio, dentro e fuori della casa. Iohannes penso che era ancora presto
per i canti della nascita e quindi lo aspettava una lunga veglia prima che sua madre
tornasse. Ando a prendere un paio delle sue scarpe che aveva bisogno di essere cucito su
un lato e si mise al lavoro nell’attesa. Di tanto in tanto, cercando di non darlo a vedere,
dava un’occhiata furtiva al suo ospite. Aveva detto di aver viaggiato a lungo e il ragazzo
avrebbe voluto ascoltare qualche racconto del resto del ducato, o magari di altre terre. Ma
sua madre lo aveva ammonito tante di quelle volte a non essere curioso, che non disse
niente.

Anche Florius si era portato vicino al fuoco qualcosa da fare. Quando tiro fuori da
una delle sue bisacce alcuni libri, si accorse che il ragazzo cercava di osservarlo senza
essere notato e sorrise dentro di sé. Forse non avrebbe dovuto, si disse, ma il ragazzo gli
stava simpatico e una piccola burla innocente non avrebbe fatto male. Apri uno dei libri
sulle sue ginocchia, tenendolo ben aperto e inclinato in avanti, verso Iohannes, cosi che il
ragazzo lo vedesse. Poi estrasse dalla sacca un involto: lo apri e fece in modo che il suo
contenuto, un disco limpido come il ghiaccio, grande circa la meta del suo palmo,
riflettesse la luce del fuoco sul volto di Iohannes, attirandone 1’attenzione. Con un mezzo
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sorriso, Florius comincid a muovere il disco avanti e indietro con movimenti circolari sulla
pagina. «Un libro magico richiede uno strumento magico» sentenzio, cercando di
mantenere un’espressione solenne e impenetrabile, quando il ragazzo si mise a guardarlo
apertamente.

Iohannes sbuffo. «E solo il vostro libro dei conti» commento con sicurezza.

«Ne siete certo?» Florius dovette corrucciare le labbra per non mettersi a ridere.

«Ettore vi ha dato cinque soldi e due nummi» recito Iohannes, fissando la pagina «e
Marzia quattro... no, sei nummi, e dodici uova fresche» doveva inclinare un po’ la testa
per leggere i numeri, ma decifrava le lettere anche a rovescio e Florius scoppio a ridere.

«Perdonate la burla» disse «sapete leggere e anche bene. Questa invece l'avete mai
vista?» alzo il disco trasparente davanti agli occhi del ragazzo e il lampo di curiosita che vi
lesse gli piacque. Iohannes scosse la testa e il medico lo invitdo ad avvicinarsi. Il ragazzo si
puli le mani sulla casacca e prese il disco per i bordi come gli aveva mostrato Florius. Era
piu pesante e meno freddo di quello che si aspettava e non era perfettamente piatto, ma le
due facce si incurvavano all’esterno come se qualcosa le spingesse dal centro. L’annuso,
ma non aveva odore. Quando lo tenne a sua volta sopra la pagina come aveva fatto lui,
vide le lettere ingrandirsi. Sembrava davvero magico e rise, spostando 1'oggetto avanti e
indietro per vedere le lettere ingrandirsi e poi tornare normali.

«Si chiama ‘lente’, come quella che si mangia» spiego Florius «ed € un nuovo
ritrovato che ho avuto da un mercante del ducato del Golfo»

«Dov’e?» chiese Iohannes, messa da parte ogni ritrosia, restituendogli I'oggetto per
timore di romperlo inavvertitamente.

«Oltre le montagne del ducato, a Nord, c’e la Regio reale, le terre del re; a est la
Regio si affaccia sul mare e navigando a nord lungo la costa si incontrano prima la contea
di Pianalunga e poi il ducato del Golfo. Qui arrivano molte merci e molti sapienti da
oriente e lavorano il vetro in questo modo»

«Questo allora e vetro? La matriarca ha due boccali di vetro, ma credo che nessuno
li usi mai, li tiene in casa per rispetto verso chi glieli ha regalati, su una mensola in alto»
disse ammirato. Non aggiunse altro: gli sembrava di essere stato fin troppo invadente e
torno al suo posto, gettando un altro pezzo di legna nel fuoco.

Florius annui. «Leggere alla rovescia come avete fatto non e facile e saper leggere &
importante» lo incalzo. Non molti ragazzi di quelle montagne sapevano leggere e scrivere.

«Altroché» rispose Iohannes «All’esattore del duca e costato la testa, che io sapessi
leggere»

«Su, non fatevi pregare per raccontare!»

Il ragazzo sorrise: «E stato due anni fa. Ogni anno viene l'esattore del duca ad
annunciare i tributi che si devono versare: ha sempre una lettera con il sigillo del duca e di
solito rompe il sigillo in piazza e legge davanti a tutti. Quella volta ha annunciato che si
dovevano versare venti libbre di terre rosse, ma l'anno prima erano dodici, cosi la
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matriarca ha chiesto il motivo di quell’aumento, ha preteso che le venisse mostrata la
pergamena dei tributi e me 1'ha fatta leggere. C’era scritto ‘dodici’ libbre, ma il messo
insisteva che era invece ‘due volte dieci’»

«Scusate, ma non capisco, sono umano e forse non conosco bene i vostri costumi: la
matriarca non sa leggere?»

Iohannes scosse la testa. «Quasi nessuno al villaggio, per dire la verita. Gli uomini
lavorano quasi tutti a turno nelle miniere o nelle terre del villaggio, e solo alcuni nelle
botteghe, e le donne governano la terra, il villaggio e i campi, o badano agli animali, e qui
non c’e altro. E vero che nelle citta dove ci sono i duchi e i conti, e anche il re, ci sono
botteghe intere di libri?»

«Biblioteche, Iohannes, si chiamano biblioteche, oppure le botteghe di copisti,
persone che di professione copiano libri per gli altri» mise da parte il libro dei conti che
aveva tenuto sulle ginocchia fino a quel momento e ne prese un altro. Era pitt grande del
libro dei conti e le pagine erano coperte di caratteri piccoli dai tratti sottili, che in pitt punti
lasciavano spazio a illustrazioni di piante, disegnate con lo stesso inchiostro nero.
Iohannes ne poteva sentire I'odore leggermente ferroso; allungo il collo per guardare
meglio, ma si ritrasse subito.

«Qui non ne abbiamo di cosi grandi, o cosi belli. Mia nonna ha insistito da quando
ho memoria perché imparassi a leggere, ha fatto venire un maestro apposta e ogni volta
che passava di qui un forestiero mi faceva copiare qualcosa che aveva con sé. A volte
compriamo dai mercanti che passano di qui anche qualche pergamena o qualcosa che io
possa leggere al villaggio nelle sere d'inverno; un mercante mi ha regalato una raccolta di
favole di animali, una volta, perché I'abbiamo tirato fuori dal torrente qui vicino. Ma
ormai la conosco a memoria» distolse lo sguardo e smosse il fuoco.

«Stavate raccontando del messo del duca» gli ricordo Florius.

«Certo, ecco: la matriarca mi ha chiesto se ero sicuro di quello che avevo letto e
quando le ho detto di si ha mandato le sue figlie a parlare con le matriarche dei villaggi
vicini. Il messo non si e accorto di niente, perché era umano e doveva viaggiare lungo le
strade, mentre le figlie della matriarca potevano andare per la foresta e arrivare prima di
lui. Le matriarche si sono riunite di notte, nel bosco. Sono venute a chiamarmi perché io
potessi scrivere la lettera per il duca. L’ha portata la piu giovane di loro, ma questa volta
ha viaggiato in forma umana e con una scorta di due uomini per ognuno dei cinque
villaggi dei minatori: alcuni di loro erano stati soldati al palazzo del duca e quindi
sapevano come fare per chiedere udienza»

Si interruppe sorridendo: un primo ululato, corto, quasi un uggiolio giocoso, si era
fatto sentire dal villaggio. La lupa ululo allo stesso modo tre volte, poi vi fu di nuovo
silenzio. L'ululato che segui fu piu forte e via via sempre pitt acuto come se dovesse
raggiungere le stelle: a meta della nota si unirono altre voci e poi tutto il villaggio fu
un’esplosione di ululati e uggiolii. In una pausa, qualcuno rispose dal villaggio pit1 vicino.
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Se all'inizio aveva sorriso, Iohannes aveva presto cambiato umore. Si era girato
dall’altra parte per non guardare verso l'ospite e si era seduto a terra, abbracciandosi le
ginocchia. Inspird profondamente cercando di contenere le sue emozioni e continuo il suo
racconto senza voltarsi. «Quando sono tornati, dieci giorni dopo, hanno detto che il duca li
aveva ascoltati e aveva mandato subito i suoi soldati vampiro a cercare il messo. Ho
sentito dire che se i vampiri bevono il sangue di un umano vengono a sapere quello che ha
detto e fatto»

«Si chiama prova del sangue, ed & vero: & cosi che il duca Artemius e gli altri
vampiri nobili governano le loro terre e vengono a sapere quello di cui hanno bisogno con
poco sforzo»

«Accidenti, sapete un sacco di cose!» torno a girarsi verso di lui.

Florius rise piano. «Ho viaggiato. Per molti, moltissimi anni. Solo chi conosce le tre
genti puo farlo cosi a lungo senza cacciarsi in qualche guaio»

Iohannes lo guardo bene per la prima volta. Florius aveva la testa rasata e quindi
non era possibile dire se fosse calvo o canuto, ma una ragnatela di rughe sottili si stendeva
attorno ai suoi occhi e aveva altri due solchi piu evidenti ai lati della bocca. Il medico si
lascio squadrare senza battere ciglio: sapeva riconoscere una curiosita gentile da una
maligna e di quest’ultima non c’era traccia nei grandi occhi ambrati del ragazzo.

«Dicono che il duca fosse cosi arrabbiato quando ha saputo che il messo aveva
mentito, da decapitarlo lui stesso sul posto. Si dice che la spada del duca sia la piu lunga e
pesante che un guerriero possa portare, pesante anche per un vampiro. Ha giustiziato il
messo e il suo corpo é stato esposto alle mura come ammonimento»

«Chiedervi otto libbre in piu di terre rosse non € poco» commento alla fine I'uomo
«Valgono moltissimo. Ma sono velenose per gli esseri umani»

«Lo so bene» bofonchio Iohannes e tacque, smuovendo il fuoco con due colpi
rabbiosi con l'attizzatoio, come se infilzasse qualcuno, alzando ogni volta una nuvola di
scintille.

Stupido vecchio che non sei altro! si rimprovero Florius. Che bisogno c’era di dirglielo?
Non era ovvio? Avrebbe dovuto capirlo prima, quando quella sera nessuno degli uomini
di ritorno dalle miniere si era fermato in quella casa. Erano andati tutti oltre, al villaggio.
Per quello la madre del ragazzo si era affrettata verso casa prima che arrivassero, per non
vederli passare, e per quello sul petto di lui non faceva mostra nessuna bulla. Ma ormai
era fatta.

«E mancato da molto?» si informo con tatto.

«Sette inverni» mugugno lohannes. Respird profondamente e chiuse gli occhi.
«Detesto essere un umano!» ringhio. Arricciava le labbra e serrava la mandibola proprio
come un lupo: non poteva trasformarsi, certo, ma era cresciuto al villaggio tra loro, come
uno di loro. Fu solo un attimo: presto si rese conto di come doveva apparire agli occhi
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dell’ospite e si scuso. Il medico fece cenno che non importava, che non si era offeso né
spaventato.

«Voi che sapete tutte quelle cose...» chiese poi il ragazzo, calmatosi, con un filo di
voce, mentre gli ululati fuori si spegnevano un po” alla volta «c’é qualcosa che avrebbe
potuto salvarlo?»

Florius scosse la testa. «Soltanto cessare in tempo di maneggiare 1'orpimento e le
terre rosse...»

«Ma lui non voleva. Mio padre... lui voleva essere come tutti gli altri, non voleva
essere da meno. Gliel'avevano detto che avrebbe fatto meglio a non tornare pitt nelle
miniere» alzo le spalle. Non sembrava convinto.

«Guardate voi stesso» disse Florius porgendo un altro libro al ragazzo. Era molto
pesante, rivestito di cuoio ormai consumato al punto che le assi di legno della copertina
spuntavano dagli angoli. «Questo e il miglior libro sui veleni che sia mai stato scritto: i
veleni delle rocce, delle piante e perfino degli animali. Leggete pure finché volete. Quanto
a me, con licenza, mi coricherei: avete ragione voi, noi esseri umani non siamo un granché
resistenti e, nel mio caso, |’eta si fa sentire...»

Diverso tempo dopo, quando Fabia rientro dal villaggio, Florius dormiva avvolto in
diversi strati di coperte e Iohannes sedeva ancora accanto al fuoco, a gambe incrociate e
con il libro sulle ginocchia.

«Dov’e il forestiero? Dov’e il forestiero?»

Iohannes e sua madre si erano alzati di buon’ora e si trovavano nei frutteti del
villaggio, quando la ragazzina era arrivata gridando attraverso i filari di meli. La
conoscevano: la sua famiglia abitava dall’altro lato dei frutteti e qualche volta Fabia aveva
mandato il figlio ad aiutarli con i lavori pesanti, quando la madre era incinta e al padre
toccava prestare opera nelle miniere.

«Felicia, cosa succede?»

«La matriarca ha detto di far venire subito il forestiero al villaggio, mia sorella sta
male!»

Corsero verso il villaggio. Florius non era in grado di stare dietro a Felicia, che come
I’aveva visto uscire si era voltata per tornare di corsa alla casa della matriarca, da dov’era
venuta. Iohannes invece tenne il passo della bambina con facilita e si fece spiegare cos’era
successo.

Si trattava della sorella pitt piccola di Felicia, Antonia, che aveva cinque anni e
quella mattina aveva voluto fare uno scherzo al padre che andava verso le cave. Si era
acquattata in un cespuglio di erba alta, per saltare fuori al suo passaggio, e Felicia I'aveva
lasciata andare con la promessa di tornare subito indietro, una volta trovato il padre. Ma
Antonia non era tornata e Felicia era andata a prenderla. La pitt piccola aveva detto di
avere mal di pancia, ma poi sulla strada verso casa si era accasciata e non si era piu
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svegliata. Uno degli uomini del villaggio, tra quelli che, per quella luna, non sarebbero
andati a lavorare nelle miniere per restare a badare al bestiame e alle terre in comune, era
accorso alle grida della ragazzina piu grande, aveva preso la piccola ed erano andati a casa
della matriarca.

Quando arrivarono, molte persone erano radunate attorno alla casa della matriarca.
Felicia e Iohannes entrarono senza neanche bussare: la madre della bambina era
inginocchiata a terra e si dondolava avanti e indietro, con la piccola tra le braccia, cercando
di svegliarla. Il marito, chiamato di corsa anche lui dalle miniere, le circondava a sua volta
in un abbraccio. Sopra di loro incombeva la matriarca, il volto teso per la preoccupazione.
«Il medico?» domando quando li vide.

«Sta arrivando» rispose Iohannes e poi senza quasi rendersi conto di quello che
faceva, si inginocchio davanti alla donna.

Tre veleni affliggono la gente dei lupi mannari, penso, recitando dentro di sé le parole
del libro che aveva trascorso la notte a leggere, del veleno delle api non parlero, poiché essi ne
sono afflitti come lo sono gli esseri umani. Il secondo veleno e l'argento: infligge ferite che non
guariscono e porta a febbre e collasso se ingerito. Il terzo veleno é il piti subdolo di tutti, poiché la
luparia blu e la vulparia gialla non sono facilmente riconoscibili nella stagione in cui non fioriscono
e gli effetti si vedono talvolta al solo toccarle...

«Ha mangiato qualcosa, che voi sappiate?» chiese il ragazzo.

«Si, adesso anche medico...» sbuffo un altro ragazzo dietro di lui, ma la matriarca lo
zittl con un’occhiataccia.

Iohannes non gli diede retta. Conosceva bene Agostino, era il cugino delle due
bambine. Non erano mai andati d’accordo: Agostino non perdeva occasione per
punzecchiarlo e non sarebbe stata la prima volta per un litigio serio tra loro due.

La donna scosse la testa e Iohannes guardo Felicia. Florius fece il suo ingresso in
quel momento. «Dice che non ha mangiato niente di strano» riferi il ragazzo facendosi da
parte.

Il medico si inginocchio a sua volta, ascolto il polso della bambina e le guardo gli
occhi. Antonia respirava a fatica e aveva cominciato a fare uno strano sibilo. L'uomo le
massaggio le braccia e il viso e lei apri gli occhi solo per un momento e parve
riaddormentarsi. «Va riscaldata» disse, e il padre quasi lo scosto di peso per avvicinarsi a
lei, se la strinse al petto e si avvolse nel mantello. L’altra bambina, la sorella piti grande,
scoppio a piangere. «Mi dispiace, mamma» singhiozzo «Non dovevo lasciarla giocare li»

«Li dove?» chiese la donna e la matriarca ripeté la domanda, ma Felicia piangeva
troppo forte per dare una risposta.

«Felicia, guardami» le sussurrd Iohannes mettendosi di fronte a lei. La matriarca
fece segno che lo lasciassero fare e nessuno 0so6 intervenire. La bambina tirava su con il
naso, ma smise di singhiozzare «E andata a nascondersi nel cespuglio vicino alla curva?
Dove ci sono i fiori gialli che la matriarca ha detto di non toccare?»

10

Questo racconto e rilasciato con Licenza Creative Commons
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.0 Generico



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/

Fece di si con la testa. «lo pensavo che andava bene perché adesso i fiori non ci
sono!»

«E prima di svenire, si grattava la faccia?» chiese Florius, e la bambina annui di
nuovo. Il medico si puntello a terra per alzarsi e guardo Iohannes, che lo precedette:
«Vulparia» disse.

«E voi come lo sapete?»

«Mi avete dato quel libro da leggere» e il ragazzo recito tutto d’un fiato la parte sui
veleni che continuava a ronzargli in testa.

«C’e un’altra pianta che combatte gli effetti della vulparia... ma le leggi proibiscono
ai medici ambulanti di portarla con sé perché per gli umani & anch’essa veleno. Pensateci,
Iohannes: e un alberello che ha bacche nere e lucide, su un picciolo come una stella, e fiori
violetti con la forma di una campanula»

«Ce ne sono! Vicino al torrente!»

«Basta una foglia, una sola!» gli grido dietro il medico. Iohannes non aveva perso
tempo e si era messo a correre. Andava spesso al torrente. Gli piaceva quando voleva stare
da solo.

Quando Iohannes torno, la matriarca fece uscire tutti di casa, tranne la famiglia
della bambina e il medico, ma nessuno volle allontanarsi troppo. Bisognava aspettare, per
vedere se la bambina avrebbe reagito, se la pianta che il medico era riuscito a farle ingoiare
I’avrebbe salvata, o se non fosse troppo tardi. Alcune delle donne che abitavano li vicino si
mossero verso casa, da dove potevano comunque tenere d’occhio quello che succedeva;
altri invece dovettero allontanarsi a malincuore: i fabbri non potevano lasciare a lungo la
forgia incustodita e fornai e caprai dovevano badare alle loro faccende. Prima di
andarsene, sfioravano le mani o le spalle di quelli che restavano, soprattutto dei parenti di
Antonia.

Iohannes era tra quelli rimasti nello spiazzo del villaggio, ma aveva fatto in modo di
mettersi dal lato opposto rispetto alla casa della matriarca. Vicino alla soglia c’era l'altro
ragazzo, Agostino. Aveva preso in braccio la cugina Felicia, per portarla fuori e consolarla,
ma gettava brevi occhiate in direzione di Iohannes, che cercava di tenerlo d’occhio senza
incrociarne lo sguardo.

Agostino passo Felicia alla sorella piu grande, sbuffo e prese ad andare su e giu.
Una delle donne pit anziane lo fece spostare, con la scusa che gli impediva di avvicinarsi
al pozzo, e il ragazzo ando ad aiutarla. Quando le restitui il secchio, si trovava proprio al
centro dello spiazzo e incrocio lo sguardo di Iohannes.

A quel punto, lo stavano guardando in molti. «Almeno ti sei reso utile» mugugno
all’indirizzo di Iohannes.

«Ci provo, come tutti» Iohannes rispose a voce bassa. Si mise di fronte ad Agostino
e distoglieva gli occhi da lui, ma senza perderlo di vista.

«Ma tu non sei come tutti. Non sei come noi»
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«Perché te la prendi con me? Non e colpa mia se tua cugina e finita in un cespuglio
di erbe velenose» non era la prima volta che gli rinfacciava di essere diverso e di solito
Iohannes lo ignorava; non funzionava sempre, ma il pitt delle volte finiva a male parole e
basta.

Florius usci dalla casa della matriarca e la gente gli si fece attorno per sapere. Chiese
che gli venisse versata dell’acqua sulle mani per potersi lavare e spiego che la bambina
pareva riprendersi. Qualcuno, nell’avvicinarsi, disse ai due ragazzi di smetterla, ma i due
rimasero uno di fronte all’altro.

«Dai, Agostino, non ti vergogni a prendertela con lui?» disse la ragazza che ancora
teneva in braccio Felicia.

«Come no, povero piccolo!» rispose sarcasticamente Agostino «Non bisogna
prendersela con lui, non ce la fa. Lui non puo andare nelle miniere...»

«Nemmeno tu sei nelle miniere, mi sembra» Iohannes strinse i pugni.

«Jo ci andro la prossima luna, con gli altri! Tu invece no, perché non ce la fai, se ci
vai fai la fine di tuo padre»

Iohannes sentiva come un rombo nelle orecchie e lo stomaco gli si contrasse.
«Lasciami stare» ringhio.

«Se no? Debole come sei?»

Iohannes gli assestd una spinta a due mani in pieno petto. Era pit forte di quello
che Agostino si sarebbe aspettato, percio quando questi cerco di tirargli un pugno di
rimando era ancora sbilanciato e il pugno ando goffamente a vuoto.

«E cosi saresti tu, quello forte?» lo prese in giro Iohannes, mentre le voci che
dicevano “basta’ aumentavano. Nessuno dei due le sentiva.

Agostino rispose con un ringhio. Inarco la schiena e si sollevo sulla punta dei piedi,
poi si ingobbi e si protese in avanti. Le orecchie cominciarono a sporgere un po” pitt dal
cranio e il viso a coprirsi di una peluria sottile. Arriccio le labbra, fattesi scure, e mise in
mostra gli incisivi, piccoli e taglienti, mentre i canini crescevano e si arcuavano. Ringhio
ancora. «Cosi no!» grido una voce adulta.

Fece qualche passo verso Iohannes.

Non era la prima volta che vedeva qualcuno trasformarsi. Da sopra la spalla di
Agostino, Iohannes poteva vedere I'espressione atterrita di Florius, ma lui non era affatto
impressionato. Se qualcuno dei ragazzi pin grandi attacca briga con te... glielo aveva insegnato
sua madre. Aspettd finché non vide il volto di Agostino cominciare ad allungarsi e la
punta del naso a scurirsi e poi scatto in avanti. Piazzo un pugno diretto al naso e quando
l'altro ragazzo fu costretto a piegarsi uggiolando, colpi di nuovo, dall’alto verso il basso, di
nuovo al viso.

«Basta!»

La matriarca si fece largo nello spiazzo. «Ilohannes!» lo richiamo, senza suonare
troppo severa.
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«E lui che ha cominciato!»

«Dai, Iohannes, non ti arrabbiare» Emilia mise una mano sulla spalla di Agostino,
tirandolo indietro, e si mosse verso di lui «E vero, sei diverso, ma non fa niente, no?»

Ma il ragazzo non l'ascoltava piti. Il rombo sordo che aveva nelle orecchie si era
fatto piu forte. Digrigno i denti e rispose con un verso rabbioso, poi si giro e parti di corsa,
di nuovo verso il torrente. Non li voleva piu vedere. Non voleva vedere nessuno. Aveva
sempre fatto tutto quello che poteva per il suo villaggio, ma sembrava che nessuno
pensasse veramente che quello fosse anche il suo villaggio. Non sentiva altro che ‘sei
diverso, non sei come noi’.

Arrivo al torrente, ci scaglio dentro il primo sasso che trovo e poi si sedette
pesantemente sulla riva erbosa. L'erba era fredda e umida, ma non gli importava. Stette li
abbracciandosi le ginocchia. Non era come gli altri, ma non 1’aveva mica scelto lui. E poi
suo padre? Lui aveva cercato di essere come gli altri e ora dov’era?

La matriarca guardo Iohannes correre via e poi si rivolse ad Agostino ed Emilia, con
una delle sue occhiatacce. Agostino abbasso la testa e non disse niente; Emilia ripeté: «E
vero» con un tono come di scuse.

«Il fatto che sia vero non vuol dire che non gli faccia male. Iohannes non sara come
noi» aggiunse a voce un po’ pitt alta «ma appartiene a questo villaggio e 'ha dimostrato.
Non voglio sentire altro» incrocio lo sguardo con Fabia e l'altra donna annui e segui il
figlio al torrente.

La matriarca si rivolse a Florius: «Voi che siete umano, spiegatemi: se vivesse in uno
dei vostri villaggi, Iohannes sarebbe considerato uomo?»

Non é certo donna, penso perplesso il medico e ci mise un attimo a capire il senso
della domanda. Iohannes non si era mai trasformato, non aveva una bulla sua; e tra i lupi
mannari non valeva la legge per cui 'uomo pitt vecchio in una casa ne diventava il
capofamiglia, perché, al contrario, il ruolo spettava alla donna piu anziana. Tra di loro, gli
uomini che si sposavano entravano a far parte della famiglia della moglie e la successione
avveniva per via femminile. Florius cerco di rispondere in modo da non offendere i suoi
ospiti. «Quanti anni ha?» chiese.

«Quindici» a rispondere era stata la zia del ragazzo, che veniva avanti asciugandosi
le mani nel grembiule di cuoio, seguita dal marito.

«Tra gli umani, ci si aspetterebbe addirittura che provvedesse lui a sua madre»
comincio, e qualche mormorio stupito si levo dalla gente radunata, da coloro che non
conoscevano la differenza tra i loro costumi e quelli umani. «Comunque sia, certo non e
pit un bambino da un pezzo».

Fabia si avvicino lentamente al figlio; i suoi passi non facevano rumore sull’erba,
ma sapeva che lui l'avrebbe sentita lo stesso. Non si voltd, ma lei lo senti tirare su con il
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naso e lo vide scrollare le spalle: non aveva ereditato da lei la scintilla della
trasformazione, ma si muoveva davvero come uno di loro. Era forte come loro, e come suo
padre, anche se era una forza diversa. Si avvicino e si sedette accanto a lui, appoggiando la
spalla contro la sua. Iohannes non si mosse e tiro su di nuovo con il naso, lo sguardo fisso
sull’acqua che scorreva, da poco liberata dal ghiaccio che 'aveva trattenuta fino a pochi
giorni prima.

Altri passi si avvicinavano alla radura. Il cognato di Fabia, il fabbro, sedette accanto
al ragazzo, dall’altro lato, dandogli una spallata leggera come ruvido segno d’affetto. La
sorella di lei, e moglie di lui, sedette alle spalle di Iohannes, schiena contro schiena.
Iohannes sorrise. Il padre di Felicia e Antonia si avvicino e sedette tra le due sorelle; la loro
vicina di casa, ai frutteti, si mise tra i due fabbri. Felicia si arrampico sulle ginocchia del
padre, gettandogli le braccia al collo.

Iohannes comincid a respirare pitt profondamente. Lo chiamavano ‘conforto’,
quando i lupi mannari si stringevano attorno ad un compagno triste o ferito. L’aveva visto
fare per la prima volta quando avevano portato via il corpo di suo padre per seppellirlo.
Allora, sua madre si era seduta accanto al fuoco e la famiglia, i vicini, e la famiglia della
matriarca si erano seduti tutti accanto a lei in quel modo. La nonna gli aveva spiegato,
sussurrandoglielo all’orecchio, cosa stava succedendo, e lui era corso a trovare un suo
posto in mezzo agli altri. Erano stati seduti in silenzio un bel po’, mentre il sole
tramontava.

Per ultima nella radura, quando ormai si era formato dietro al ragazzo un
capannello di una ventina di persone, giunse la matriarca. Sedette anche lei un po’ al
margine del cerchio e quando vide il ragazzo muoversi disse: «Sei andato via prima che
finissi di parlare, Iohannes; ma ora dobbiamo proprio farlo. Vieni da me quando sei
pronto»

Perché la partenza di Iohannes non sembrasse una messa al bando, la matriarca
aveva voluto che lasciasse il villaggio in festa. La sera prima, sua madre aveva aperto la
propria bulla: ne aveva estratto un ciuffo di pelo grigio, quello che sua madre le aveva
tagliato dalla nuca la prima volta che si era trasformata. Divise il ciuffo in due, ne ripose
una meta di nuovo nella sua bulla e mise I'altra in una seconda bulla che tiro fuori dal
fondo della cassapanca in cui teneva i suoi abiti. «Non puoi portarla al collo» disse,
avvolgendo il cordino di cuoio con I'amuleto attorno al suo polso «ma portala con te. Non
ti dimenticare chi sei».

Gli zii fabbri gli regalarono un coltello nuovo, lucente, e uno degli uomini del
villaggio che era stato soldato alla cittadella del duca gli mise al collo una piccola placca
metallica che aveva incise due impronte di lupo e due umane: era una cosa da soldati,
spiego, un augurio di buon ritorno.
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Quanto a Florius, la matriarca disse che avevano motivo di ringraziarlo, percio ebbe
il carretto riempito di provviste, e pentole nuove per cucinare in viaggio. Il medico e il suo
nuovo apprendista uscirono dal villaggio lungo la strada verso ovest, conducendo l'asino
a piedi, per non gravare troppo il carretto con il loro peso.

«Se non fosse stato per voi, Iohannes, avrei passato le notti al gelo» disse Florius
qualche giorno dopo, strofinandosi le mani di fronte al fuoco che il ragazzo aveva acceso.
Avevano avuto il permesso di ripararsi in una casa che era stata bruciata anni prima: i
muri erano anneriti e dentro era spoglia, ma gli abitanti del villaggio vicino avevano
riparato il tetto e la usavano come riparo di fortuna. Vedendo che Iohannes portava al
polso una bulla e al collo la placca dei soldati mannari, le matriarche dei villaggi che
avevano incontrato lungo il cammino avevano sempre dato loro aiuto e ospitalita in un
modo o nell’altro; da quando avevano lasciato il villaggio del ragazzo, lui e il medico non
erano mai rimasti senza almeno un riparo per riposare di notte.

«Avete freddo? Alzo il fuoco?» chiese Iohannes, ma Florius scosse la testa.

«Sedetevi a mangiare, invece. Non vi stancate mai? Va bene che siete giovane...»

Iohannes ridacchio, sedendosi sulla coperta che aveva steso sul pavimento e
afferrando una delle due ciotole di zuppa che aveva preparato con le erbe che il medico gli
aveva insegnato a raccogliere e I'ultima carne secca che era rimasta dalle provviste che
avevano portato dal suo villaggio. «Posso farvi una domanda?»

«Anche due»

«Quanti anni avete?»

«Cinquantatré» rispose Florius, sorridendo quando il ragazzo cerco di nascondere
la sorpresa «Sembro molto vecchio?»

«No, certo...» farfuglio distogliendo lo sguardo.

«Pero lo sono... o almeno mi sento tale. Sono in viaggio da molto tempo, forse
troppo»

«Avete sempre viaggiato? Scusate, faccio troppe domande» si affrettd ad
aggiungere.

Florius sorrise di nuovo. «Altrimenti come imparate?» rispose indulgente
«comunque si, si puo dire che io abbia sempre viaggiato. Da quando finalmente i pirati
sarrasin sono stati ricacciati definitivamente in mare, non c’e piut bisogno di cosi tanti
medici di guerra e le corti sono piene. Ma sulle strade, nelle locande e nei villaggi si trova
quasi sempre un posto dove stare e qualcosa da fare; se si fa attenzione, pero. Cadere in
disgrazia agli occhi di un nobile o offendere qualche capovillaggio e facile»

«Da dove venite, esattamente?»

«Sono nato nella baronia di Campofalerno, molto, molto a sud di Costamare»

15

Questo racconto e rilasciato con Licenza Creative Commons
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.0 Generico



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/

«La conosco! Tre anni fa é passato dal villaggio un mercante, che declamava a gran
voce quanto fosse buono e famoso il vino della baronia e per questo lo andava a vendere a
caro prezzo nella Regio Reale»

Florius fece un sorriso orgoglioso: «Persino gli imperatori antichi lo bevevano!»

«Non certo quello di quel mercante!» ribatté Iohannes «Era aceto bello e buono, si
sentiva dall’odore, e tutti I'hanno preso in giro. Quando si & offeso e ha cominciato a
insultare, la matriarca ha smesso di ridere e lui se n’é andato alla svelta»

«Ecco, lo vedi? Se si vuole girare per le terre occorre rispettare le genti che si
incontrano. E gia abbastanza facile offendere non volendo»

«Per questo avete lasciato la vostra terra?»

«No, I'ho lasciata quando il nuovo barone ha messo al bando i medici ambulanti.
Era un paolino molto rigido e preferiva affidarsi a dio che alla medicina» alzo le spalle.

«Mi dispiace»

«E successo trent’anni fa. Da allora ho sempre girato»

«Sarete stanco»

«Vorrei fermarmi» ammise, il sorriso velato da un’ombra di malinconia. Si distese,
avvolgendosi tra le coperte per tenere lontano il freddo che sarebbe arrivato non appena il
fuoco si fosse abbassato. Iohannes lo imito. «Ho provato nel ducato del Golfo, ma ahimé
ho scoperto di non essere adatto a fare il medico sulle navi. Percio sono tornato nella Regio
e ho ricominciato a viaggiare. Magari saro piu fortunato in Langobardia: li ¢’e una stirpe
umana a governare e spero che il ducato sia abbastanza grande per tutti»

Mentre si addormentava, Iohannes provava un vago senso di disagio: Florius aveva
nominato cosi tanti paesi diversi che il mondo gli sembro improvvisamente grandissimo e
lui, che a malapena si era recato in qualche villaggio vicino, si sentiva piccolissimo a
confronto. Chissa se c’era un posto anche per lui, da qualche parte.

Florius fece una leggera smorfia quando, un giorno e mezzo dopo, giunsero ad un
punto marcato da due cippi ai due lati della strada. Erano due pilastri di pietra, con
immagini diverse: dal lato da cui erano arrivati era raffigurato un orso rosso, ritto sulle
zampe posteriori, su uno scudo giallo; girandoci attorno invece si vedeva uno scudo per
meta nero e per meta di un giallo pitt verdastro, quasi dorato. La base di entrambi i pilastri
era dipinta di rosso «Significa che entrambi i signori delle terre che qui confinano sono
vampiri» spiego Florius «in questo modo i viandanti pitt accorti sanno cosa aspettarsi»

«Siamo ai confini del ducato di Costamare?» domando Iohannes spalancando gli
occhi.

«Stiamo lasciando Costamare e entrando a Crisantia» confermo6. Non sembrava
molto contento, ma Iohannes non volle chiedere perché.

Poco dopo il confine, incrociarono una strada pavimentata con grandi sassi, resi
lisci dalla pioggia e dall'uso, che andava da nord a sud. Il medico rimase indeciso un po’
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su quale direzione prendere e si volse a guardare Iohannes che aveva camminato dietro al
carro fino a quel momento. Il ragazzo rispose con un mezzo sorriso, aspettando
pazientemente. Se fossero andati a sud, prima o poi avrebbero raggiunto la cittadella del
ducato di Crisantia: ma un duca vampiro non aveva bisogno di un medico e Florius si
disse che non poteva sempre contare sulla benevolenza che i villaggi dei lupi mannari
mostravano verso Iohannes. Decise quindi di muoversi verso nord: sarebbero scesi dalle
montagne verso la Regio: 1i almeno, visto che la stirpe reale era interamente umana,
avrebbero avuto pitt possibilita di un impiego e certo avrebbero viaggiato con un clima
pit mite. Si sforzo di ricordare se la Regio confinava direttamente con il ducato di
Langobardia: non ne era sicuro, ma se ricordava bene le carte che aveva visto nel ducato
del Golfo ci doveva essere almeno un altro potentato umano, in mezzo. Non che avesse da
temere pitt da vampiri e lupi mannari che dagli umani, ma la prospettiva lo
tranquillizzava. Aveva anche un’altra bocca da sfamare, ora che il ragazzo era con lui.

Era passato da poco mezzogiorno ed erano appena ripartiti dalla sosta per il pasto,
quando, seguendo la strada, dovettero inoltrarsi in una foresta. lohannes camminava in
punta dei piedi, piano, attento a non far rotolare sassi o spezzare ramoscelli. Quel posto
non gli piaceva. Gli alberi non erano molto fitti e molta luce vi penetrava; la foresta non
doveva essere nemmeno molto grande, ma via via che vi si inoltravano si faceva
stranamente piu silenziosa. Non sentirono uccelli cantare, se non un gruppo di corvi da
qualche parte pit1 in alto e una ghiandaia che volo via dalla strada davanti a loro, gridando
forte.

«Fermi!» un uomo armato di spada balzo fuori da un cespuglio e si paro davanti a
loro sulla strada. Iohannes senti i peli rizzarglisi sulla nuca e con un salto si avvicino al
carro per prendere il suo coltello.

«Fermo, Iohannes» disse Florius con un leggero tremito nella voce. Si volto di scatto
quando altri due uomini armati affiancarono il carro. Iohannes tolse la mano dal coltello
ma i suoi occhi continuarono a muoversi da un lato all’altro, i pugni stretti e pronto a
scattare. Osservo meglio I'uomo sulla strada: dapprima penso che la luce gli avesse fatto
uno scherzo, ma gli era proprio sembrato che avesse gli occhi rossi, quando aveva gridato
contro di loro. Ora per6 i suoi occhi apparivano normalmente scuri ed erano anche
cerchiati, per cui si immagind dovesse essere stanco. La barba era stata fatta
sommariamente e dalle labbra leggermente arricciate si intravedevano denti bianchi che
parevano appuntiti.

«Siamo un medico e il suo apprendista, siamo inoffensivi»

«E noi siamo soldati di Crisantia: fateci guardare nel carro»

Florius fece cenno a Iohannes che si spostasse e li lasciasse fare, mentre lui reggeva
la briglia dell’asino perché non si spaventasse e scappasse. Uno di loro sguaino il coltello
del ragazzo, lo osservo con attenzione e lo rimise a posto. Ribaltarono un po’ le loro cose,
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ma il medico comincio a respirare pitt profondamente quando si accorse che si muovevano
in fretta ma non con malagrazia. Alla fine non fecero danno e si ritrassero.

«Temevi i banditi, ragazzo?» scherzo quello che aveva guardato il suo coltello.
Glielo porse, con il fodero e tutto. «Allora € meglio che lo tieni addosso... a che ti serve sul
carro? Meno male che ai banditi ci abbiamo gia pensato noi» risero.

«Se avete combattuto con dei banditi e ci sono dei feriti, possiamo pensarci noi»
disse Florius e i soldati si guardarono l'un l'altro prima di rispondere. In particolare il
primo ad essere uscito dal bosco per farsi loro incontro sembrava ascoltasse qualcosa in
lontananza.

«Va bene» disse alla fine «Germanico sara contento se, per una volta, non tocchera a
lui cucire le ferite. Se I'arciduca vi fara restare all’accampamento, ovviamente»

Il medico aggrotto la fronte e Iohannes avrebbe voluto chiedere cosa c’era che non
andava, ma i soldati procedevano attaccati a loro, uno in testa, uno alle loro spalle e I’altro
accanto al carro, dal lato opposto a quello dove si trovava lui.

«Solo per non risultare inopportuno in sua presenza... avete detto l'arciduca?»
comincio timidamente Florius e il soldato in testa si voltdo con un mezzo sorriso.

«Non siete di Crisantia, eh? Crisantia & governata dal duca Aureliano; suo padre,
'arciduca Falco, e alla testa della nostra guarnigione. Una cinquantina di banditi ha preso
possesso di una torre diroccata lungo la strada appena fuori della foresta e la usavano per
le loro scorribande, cosi sua signoria 1'arciduca & venuto per le loro teste. Purtroppo non
siamo tutti vampiri e in effetti qualche nostro compagno potrebbe avere bisogno di voi»
rise.

L’espressione preoccupata non scomparve dal volto di Florius. Solo pitt tardi quella
sera avrebbe spiegato a Iohannes perché: disse che sperava che non ci fosse una qualche
guerra dinastica in corso, perché sarebbe stato il posto migliore, per due umani come loro,
per farsi male. I vampiri non morivano, ma potevano essere uccisi e di solito la successione
del titolo, da un vampiro al suo erede concepito con una donna umana, avveniva proprio
in quest’ultimo caso. Ma qui sembrava che 'arciduca si fosse fatto da parte per il figlio,
senza pero rinunciare alle armi, e non riusciva ad immaginarsi il perché. Iohannes alzo le
spalle: «Non mi sembra cosi strano: quando la figlia della matriarca avra cresciuto i suoi
tigli, la matriarca attuale si fara da parte per lei... oppure scegliera un’altra donna della
sua eta. Ho sentito dire che le nobili, addirittura, si fanno da parte prima, quando le figlie
scelgono un marito. Forse € una faccenda da vampiri e basta»

Deviarono dalla strada per inoltrarsi su un sentiero che pareva pitt una pista di
animali e un paio di volte i soldati dovettero aiutarli a passare qualche ostacolo con il
carro. Non procedettero cosi per molto: nella foresta si apriva una radura nella quale era
stato allestito il campo dei soldati. C'erano una decina di tende, un bivacco centrale, e piu
uomini di quelli che si sarebbero aspettati, che si affaccendavano avanti e indietro.
Iohannes e Florius vennero fermati al limitare della radura; al ragazzo fu detto di aspettare
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mentre il medico veniva accompagnato a incontrare 1’arciduca. Iohannes rimase da solo
presso il carro e, per evitare di incrociare lo sguardo con i molti che lo stavano osservando,
comincio a tirare fuori i teli da accampamento. Sperava di ricordarsi abbastanza di quello
che il medico gli aveva mostrato 1'unica sera in cui, da quando viaggiavano insieme, erano
stati sorpresi dal buio troppo lontano da qualsiasi villaggio e avevano allestito un riparo di
fortuna. Non aveva mai costruito una tenda prima di allora.

«Possiamo lasciare qui 'asino e spostarci vicino a quella tenda pit lunga» disse
Florius quando torno da lui, non molto tempo dopo. Pareva un po” affannato e Iohannes si
assicuro di portare lui stesso le cose pitl pesanti fino al punto che gli era stato indicato. Un
attendente di campo, un ragazzo che poteva avere qualche anno meno di lui, gli portd un
secchio d’acqua perché non dovessero preoccuparsi subito di andare ad attingerla al
fiume. «La tenda lunga é I'ospedale da campo» spiego «A quella tenda rossa laggiti invece
non dovete avvicinarvi. La nipote dell’arciduca si sta trasformando e va lasciata in pace»
concluse, con una certa aria d'importanza.

Il medico bevve volentieri 'acqua fresca e si fece dare da Iohannes il vaso di
composta che gli aveva fatto preparare il giorno precedente, mettendo a bollire alcune
bacche trovate su alcuni arbusti spinosi ai lati della strada: «Rosa di bosco» aveva spiegato
«Da forza».

Era quasi sera quando finalmente fecero visita ai soldati umani che erano rimasti
feriti nella battaglia finale con i banditi che, appresero, si era svolta nella notte, un paio
d’ore prima dell’alba. Nella tenda lunga ne riposavano una decina; due di loro, che erano
tornati da poco dall’inseguimento degli ultimi banditi che si erano dispersi, avevano ferite
che non erano ancora state suturate e Florius si fece portare bacinelle e panni per farlo.
Disse a Iohannes di fare molta attenzione: «Cucire non ¢ poi cosi difficile e voi, ho visto, vi
cucivate le scarpe...»

«Mi avete chiamato una scarpa?» sbottd uno dei due soldati e gli altri risero. Anche
Florius sorrise, ma prima che potesse riprendere a parlare, un uomo alto e massiccio entro
nella tenda dietro di loro e i soldati si zittirono.

«Non distraete il ragazzo» disse con un ghigno «Non vorrete mica che la prossima
volta vi cucia la ferita qualcuno che non ha imparato bene come si fa!»

Le risate si fecero pit discrete e 'uomo che era appena entrato segui a sua volta con
molta attenzione ogni gesto del medico. Quando Florius ebbe finito, raccomando il ferito a
Iohannes: «Prendete un panno, bagnatelo e tamponate attorno alla ferita: dovete pulire il
piu possibile, ma badate di non infradiciare i punti e di non tirare la pelle strofinandola;
poi asciugate con un altro panno allo stesso modo e alla fine bendate» disse, prima di
uscire per lavar via il sangue che gli era rimasto sulle mani.

Il ragazzo si sedette davanti al soldato e fece come gli era stato chiesto, sempre sotto
lo sguardo vigile dell'uomo alto. Aveva un modo di puntare su di lui quegli occhi
verdeazzurri che lo metteva un po” a disagio. In un certo senso, gli ricordava la matriarca.
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«Pero... per essere un apprendista non ve la cavate male» commento il soldato
guardandosi la benda «avete fatto diversi bendaggi, senz’altro»

Iohannes penso a quando a casa sua aveva aiutato a prendersi cura delle capre che
appartenevano al villaggio e sorrise: «Ma non vi dico quando, come o a chi: gia vi siete
offeso quando il mio maestro ha parlato di cucire scarpe, non voglio certo che mi ricacciate
di corsa da dove sono venuto»

Risero di nuovo tutti e questa volta lo fece anche 'uomo alto: «Mi piace, questo
ragazzo» dichiaro e poi si chino su di lui che era ancora seduto e parlo a voce pit bassa:
«Abbiate un occhio di riguardo per il vostro maestro: e stanco e questa notte avra un bel
febbrone... ma sono sicuro che sapete come curarlo»

Florius si era accorto che quella sera, mentre mangiavano assieme ai soldati,
Iohannes gli gettava occhiate di traverso. Doveva continuamente ricordarsi che il ragazzo
non era un lupo mannaro e certe cose non poteva fiutarle... eppure gli sembrava che
avesse capito che non stava bene. Era sicuro che non fosse niente: il solito, vecchio
malanno che ogni tanto si faceva sentire quando era stanco. Ma il ragazzo era premuroso,
se n’era accorto quando erano ancora al villaggio, e si sarebbe preoccupato per niente. Cosi
Florius si avvolse presto nelle coperte, cercando di dormire. Soffocé un paio di colpi di
tosse, senza peraltro riuscirci troppo bene, ma disse a Iohannes che si era trattato solo di
un po’ di fumo: su consiglio dei soldati, avevano montato la tenda con I’entrata rivolta al
fuoco del bivacco, che li teneva al caldo e soprattutto all’asciutto. La terra umida non
avrebbe fatto bene al suo malessere. Tuttavia, come si aspettava, la febbre sali durante la
notte e quando si rigiro, aprendo un attimo gli occhi, si accorse che Iohannes lo osservava.

«Siete sicuro di sentirvi bene?»

«Sono stanco. E la stanchezza porta febbre» dovette ammettere, sforzandosi di
sorridere un po’.

«Avete bisogno di qualcosa? Su, dite!»

«Abbiamo ancora acqua?»

Gli diede quella che avevano, ma non era molta e il ragazzo disse che non lo
disturbava affatto andare al fiume a prenderne dell’altra: «Tanto tra poco mi sarei dovuto
alzare comunque» disse stringendosi nelle spalle con un sorriso buffo.

«Andate armato, pero. Ho sentito i soldati dire che forse non erano banditi, ma
mercenari. Potrebbero essercene altri. E dite alle sentinelle dove andate, o rischiate che vi
attacchino quando tornate» si strinse un po” di piti nelle coperte.

«Certamente» Iohannes si sistemo a tracolla la cintura con il coltello, in modo da
avere quest’ultimo ben saldo sulle spalle, prese il secchio e usci.

Per arrivare al fiume, gli avevano spiegato, doveva attraversare 1'accampamento e
proseguire in quella direzione inoltrandosi nella foresta per un breve tratto. Ai soldati che
lo guardavano passare fece un cenno, indicando il secchio e loro annuirono. Ma quando fu
in prossimita della tenda rossa, dovette fermarsi.
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Dietro la tenda, nascosti dal resto dell’accampamento, un lupo e un soldato si
fronteggiavano in silenzio.

I lupo era chiaramente un lupo mannaro: grosso, con il pelo scuro, e una bulla che
ciondolava dal suo collo corto e forte. Era immobile, con il muso proteso in avanti verso il
suo avversario. Il soldato invece aveva assunto una strana posizione di guardia, basso
sulle gambe piegate, la mano sinistra nascosta dietro la schiena e il braccio destro piegato
davanti al corpo, a difendere la gola, sotto il mento abbassato. Quando il lupo si mosse in
avanti, raddrizzandosi sulle zampe posteriori e al tempo stesso mutando leggermente la
propria forma, rendendola un po” pitt umana per essere piu stabile nella nuova posizione,
il soldato si mosse contemporaneamente indietro e di lato, e Iohannes lo vide meglio.
Quello che gli era sembrato un ragazzo, era una donna: aveva i capelli corti, folti e scuri, e
occhi chiari brillanti, ma con una scintilla rossa nelle pupille, che teneva ferocemente
puntati sull’avversario. A terra ai suoi piedi c’era una cintura con una spada e un pugnale.

«Ehi!» si fece avanti Iohannes e i due lo guardarono. La donna strinse le labbra e poi
scopri i denti in un’espressione rabbiosa: due lunghi canini luccicarono nella sua direzione
e il ragazzo si immobilizzo. Il lupo abbandono la posizione eretta e riprese la forma
completa di lupo: nessuno di loro poteva mantenere a lungo la forma ibrida, a meta tra
I’animale e 'uomo, ma era un’abilita che soprattutto i soldati si esercitavano ad affinare.
La donna richiuse le labbra e torno a guardare il lupo.

«Grazie, Astorius, credo che per stasera abbiamo finito di svegliare tutto
I"accampamento». Il lupo mannaro rispose con un verso divertito, si allontano di qualche
passo senza staccare gli occhi da Iohannes e si scrollo, rilassando i muscoli. La donna
invece torno a rivolgersi a Iohannes: «Ci stavamo solo esercitando, non gli avrei fatto del
male» disse con una smorfia, raccogliendo la cintura con la spada da terra e
riallacciandosela in vita.

«Pensavate che volessi proteggere lui?»

Lei alzo le sopracciglia e lo squadro prima di rispondere: «Vi offendete, se vi dico
che da distante mi siete sembrato un lupo mannaro anche voi?»

Iohannes ci rimase male: essere un lupo mannaro sarebbe stata un’offesa? «Mia
madre € un lupo mannaro!» ribatté, e Astorius lo richiamo con un breve ringhio, che non
sarebbe stato necessario: Iohannes si era pentito subito della veemenza con cui aveva
parlato e cerco di rimediare moderando il tono di voce: «Come 'avete capito?»

La donna sbarro gli occhi: «La prossima volta che ne avete I'occasione, dovreste
guardare attentamente il vostro riflesso». Il lupo mannaro li lascio da soli e andandosene
passo vicino a Iohannes, dandogli una spallata giocosa ad una gamba.

«Siete 'apprendista di quel medico che é arrivato oggi, vero?» lo incalzo la donna.

Lui annui: «Mi chiamo Iohannes»
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«lo Leonora» stava per aggiungere qualcosa quando un’altra donna, all'incirca della
stessa eta e con i capelli corti anche lei, ma che indossava comuni abiti femminili, li
raggiunse in fretta.

«Leonora! Vostro nonno mi manda a vedere come state»

«Sto bene, Miranda, come vedi sto conversando civilmente con il signor Iohannes
qui senza tentare di mangiarmelo»

Iohannes inspird profondamente e chiuse gli occhi per un momento. Penso che
avrebbe dovuto arrivarci prima, ma ormai era fatta e si inchino: «Chiedo scusa: non avevo
capito che foste la nipote dell’arciduca». Quando gli avevano detto che la nipote
dell’arciduca si stava trasformando, gli era venuto istintivo figurarsi una ragazzina, come
quelle del suo villaggio che cessavano di essere bambine la notte di luna piena in cui
assumevano per la prima volta la forma di lupo e ricevevano la loro bulla. Ma davanti a
lui c’era una giovane donna, che doveva avere qualche anno piu di lui. Florius me I'aveva
pur detto, che l'arciduca é un vampiro e cosi suo figlio il duca; ¢ la figlia del duca, devo fare piu
attenzione, pensd. Ma Leonora non sembrava essersela presa e alzo le spalle: «Credo di non
averlo detto, in effetti».

«Sentite ancora molto dolore?» chiese Miranda, scrutandola, e lei scosse la testa.

«Dolore no, se mi muovo va meglio. Freddo, piuttosto»

«Quella e la sete. Ma voi siete vampiro nobile e vi abituerete prima di me che sono
solo una trasformata, vedrete»

Leonora scrollo le spalle e distolse lo sguardo da lei per concentrarsi di nuovo sul
ragazzo. Ne considero I'espressione attenta e le labbra strette. «Nel caso in cui ve lo stiate
chiedendo, un vampiro nobile ¢ il figlio naturale di un vampiro e di una donna umana. Un
vampiro trasformato € un umano che e stato fatto vampiro da un altro vampiro» disse, e
rispose al sorriso che Iohannes le fece.

«Grazie. Ancora non so molto, di queste cose»

«Mi sono sempre immaginata che i medici girassero con una quantita di libri: avete
letto Ippocrate? Galeno? Olimpiodoro macedone? Ulpiano medico delle genti?»

A ogni nome Iohannes scuoteva la testa e arrossiva: voleva farlo sentire ignorante?
Ma poi torno a sorridere quando alla fine lei alzo le spalle di nuovo e disse soltanto: «Non
importa, io ho letto solo Ulpiano e qualche passo di Olimpiodoro in greco, perché mio
nonno me li ha fatti copiare per studio anni fa; se tornerete con noi alla villa dell’arciduca,
ricordatemi di darvi accesso alla biblioteca, & ben fornita»

«Sarebbe un onore» ringrazio Iohannes, con gli occhi che gli brillavano e ora anche
l'altra donna, Miranda, gli sorrideva.

«Che ci facevate in giro a quest’ora?» chiese poi Leonora.

«Il mio maestro ha la febbre e andavo a prendergli dell’acqua» rispose, sollevando il
secchio.

«Cosi tutto da solo?» alzo un sopracciglio.
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«Sono armato» Iohannes si voltd quanto bastava per mostrarle il coltello che
portava sulle spalle e lei sbuffo. Miranda comincio a ridacchiare.

«Voi non siete armato. Trasportate un coltello. C’é una bella differenza. Su, venite
qui» non aspettd nemmeno che le si avvicinasse e gli si fece incontro. Dietro le sue spalle,
Miranda mosse le labbra a dirgli Fa sempre cosi, e rise di nuovo in silenzio.

«Quanti anni avete?» domando Leonora aggiustandogli la cinghia che reggeva il
fodero del coltello.

«Quindici, signora»

Il sorriso di Leonora si fece piu largo. «L’eta di mio fratello» disse. Gli chiese se
fosse destro o mancino e sistemo il coltello perché gli stesse alla cintola, sul fianco sinistro.
Si mise accanto a lui.

«Ecco fatto, cosi va meglio: ora siete pronto a estrarlo se serve: con la sinistra... e
con la destra»

Iohannes cerco di ripetere i gesti che lei aveva fatto estraendo un coltello
immaginario. Si senti goffo: sapeva usare il coltello se si trattava di tagliare rami, carne o
oggetti, ma non l'aveva mai usato per combattere. Lei invece si muoveva in un modo
fluido che il ragazzo le invidid molto e se dapprima gli era sembrato strano, quasi
sbagliato, che una donna dovesse entrare in guerra quando avrebbe dovuto come minimo
restare al fianco del padre ad amministrare il regno, comincio a pensare che doveva essere
davvero brava e che quello che a lui era sembrato un castigo, per i vampiri doveva essere
un posto d’onore.

Qualcuno si avvicinava. Da dietro la tenda rossa, il fuoco del bivacco metteva in
evidenza la sagoma di un uomo armato, dalle spalle larghe, che Iohannes individuo subito
come "'uomo che l'aveva sorvegliato mentre puliva la ferita del soldato quel pomeriggio.
Poso di nuovo lo sguardo su Leonora: il taglio deciso della sua mandibola e il colore
limpido dei suoi occhi assomigliavano molto a quelli dell'uomo.

Anche Leonora aveva notato la figura. Sorrise di nuovo a Iohannes: «Ora & meglio
che andiate: dovete portare I'acqua al vostro maestro e io vi tengo qui a chiacchierare!» si
diresse verso la tenda seguita dall’altra donna. «A presto, signor Iohannes!» lo saluto.

«A presto, vostra signorial» rispose e si voltd per dirigersi velocemente verso il
fiume.

Non era distante e lui comunque era abituato ad orientarsi nei boschi anche con la
poca luce della luna. Uno dei soldati al limitare dell’accampamento gli aveva prestato una
piccola lucerna a olio, per cui aveva piu luce del necessario. Lo scroscio dell’acqua lo
guido e ben presto da quando si era allontanato raggiunse il fiume, che in quel punto,
scorrendo tra i sassi, si divideva in rivoli pitt piccoli a cui era facile avvicinarsi per
attingere 1’acqua. Appoggio con cautela la lucerna sulla riva e immerse il secchio. L’acqua
era limpida e non avrebbe dovuto nemmeno filtrarla. Fece per prendere la lampada e
andarsene, ma si fermo. Dovreste guardare attentamente il vostro riflesso.
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Torno a inginocchiarsi la dove 'acqua faceva una piccola pozza, poco profonda e
quasi ferma, ma questa volta appoggio il secchio e sollevo in alto la lampada. Si sporse un
po’ sull’acqua. Un tritone, disturbato dalla luce, nuoto via dove la corrente era piu forte.

Dallo specchio d’acqua lo osservavano un paio di occhi color dell’ambra, spalancati
a scrutarlo. Non sapeva di avere uno sguardo cosi simile a quello di sua madre. Anche gli
zigomi accentuati gliela ricordavano molto. Dalla testa, la punta delle orecchie sporgeva
un po’” e sotto il naso, dritto e un po’ piatto, osservo le proprie labbra sottili. Le tiro
indietro e il suo riflesso riveld6 una dentatura forte, con incisivi piccoli e canini larghi.
Ruoto la testa per osservarsi meglio; per un attimo penso che se avesse continuato ad
osservarsi abbastanza a lungo, il naso avrebbe cominciato ad allungarsi e scurirsi, come le
labbra, le orecchie si sarebbero fatte appuntite e non solo il suo mento, come tutte le
mattine, ma tutto il suo viso si sarebbe ricoperto di una peluria folta e scura. Ma sapeva
che non sarebbe successo; un tempo, ne sarebbe rimasto, di nuovo, deluso.

La matriarca aveva detto che, se avesse voluto, sarebbe potuto rimanere al villaggio:
ne aveva tutto il diritto perché era anche il suo villaggio, e certamente sua madre non
avrebbe voluto vederlo partire. Ma ogni cosa li gli avrebbe sempre ricordato quello che lui
non era. E non poteva mentire dicendo che gli stesse bene cosi: per quello alla fine aveva
scelto di partire con Florius. E ora che vedeva il suo riflesso capiva cosa aveva voluto dirgli
sua madre quando gli aveva dato meta della sua bulla: «Ricordati chi sei».

Era uno di quel villaggio. Ma era anche altro. Non era come Florius ma non era
neanche come uno del suo villaggio. Non era nemmeno un soldato come Astorius e non
era un vampiro come Leonora o l'arciduca, ma da quando era li nessuno gli aveva
rinfacciato di non essere questo o quell’altro. Ripenso anche a suo padre, che voleva essere
come gli altri e aveva pagato con la vita.

Per quanto volesse bene a sua madre e fosse affezionato a molti nel suo villaggio,
per la prima volta si rese conto che aveva un mondo davanti a sé: che viaggiasse al seguito
di Florius oltre la Regio fino a terre di cui aveva a malapena sentito il nome o che si fossero
fermati presso 1'arciduca con la sua biblioteca che gia si immaginava immensa, non erano
piu solo speranze che succedesse qualcosa di diverso. Erano promesse, ed era ben deciso a
mostrarsene all’altezza.

Raccolse il secchio e si affretto a tornare.
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