L erede

La partita alle tavole stava volgendo al termine. I due uomini si piegarono
leggermente in avanti sul tavolo per seguire il percorso dei dadi che rotolavano e quando
si fermarono I'uomo che li aveva lanciati alzo lo sguardo sul volto dell’altro. L’altro uomo
batté le mani una volta e scoppio a ridere: «Avete una fortuna sfacciata, Giustino!»

«Solo stasera, e solo al gioco, vostra signoria» rispose Giustino, muovendo la sua
ultima pedina verso la vittoria.

Calo un silenzio assorto. L’altro uomo era tornato serio. Entrambi vampiri, non era
difficile per Giustino e per I'uomo che gli sedeva di fronte, il duca Aureliano di Crisantia,
ascoltare quello che stava succedendo nella stanza in fondo al corridoio, li al primo piano
della rocca, e il gioco delle tavole era solo un modo per ingannare l'attesa. Era notte e il
resto della rocca era immerso nel silenzio; il manto di neve che la circondava attutiva i
rumori esterni.

Aureliano cominciava a perdere la pazienza e scrollo le spalle. Giustino, che lo
rispettava non solo in quanto duca, ma in quanto suo capostipite, come si usava chiamare
il vampiro che trasformava un umano in vampiro, distolse lo sguardo. Capiva
perfettamente che la fonte dell’irritazione del duca non era tanto la lentezza con cui si
svolgevano gli eventi, ma il fatto di non avere alcun controllo su di essi. La sua sposa era
entrata in travaglio al tramonto e ora che la notte era fonda e i suoi genitori erano stati
mandati a chiamare, ancora non si era sgravata. Ma dai gemiti e dalle grida che si
sentivano provenire dalla sua camera, non doveva mancare molto ormai. Giustino ci era
gia passato, quando era ancora umano, ma per il duca, che umano del tutto non lo era mai
stato, era il primo figlio e non gli restava che aspettare. In tutta la sua lunga vita lo aveva
fatto pitt volte, e apparentemente bene, ma cio6 nonostante lo detestava. E Giustino questo
lo sapeva.

Il medico e la capo levatrice stavano litigando di nuovo.

«Se e come un parto umano, levatevi di mezzo e lasciatemi lavorare, caprone che
non siete altro!» diceva la donna, inginocchiandosi sul letto dove la partoriente, troppo
debole per reggersi sulla sedia, era stata spostata.

«Cosa volete saperne voi, vipera!»

«Pit1 di voi che non avete neanche mai visto il buco da cui escono i bambini!»

Le tre donne che I’assistevano non poterono trattenere le risate.

La levatrice accarezzo la testa della donna: «Coraggio, si vede la testa, vi aiuto io a
spingere!»
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La donna era madida di sudore e stava facendo del suo meglio, digrignando i denti
e cercando di spingere con tutte le forze che aveva. Gliene erano rimaste poche. Non era
solo per il dolore e la fatica del parto, ma anche per la consapevolezza di quello che
sarebbe successo. Pensava ai suoi genitori, che erano venuti a salutarla al calare del sole, e
anche a quella creaturina, che non aveva colpa se non quella di voler nascere come tutti i
bambini, e voleva solo abbandonarsi sul letto senza pitt muoversi, finché tutto non fosse
finito. Ma non poteva. Aveva promesso al padre che avrebbe dato al duca l'erede che
desiderava, che avrebbe ripagato cosi il debito contratto da lui, ancora ragazzo, quando il
duca I'aveva salvato dai feroci pirati sarrasin che per anni avevano devastato le loro terre.

La domestica piu anziana, che era la cameriera personale della partoriente, le prese
la mano. «Coraggio signora, non manca molto». La conosceva da quando era bambina,
I'aveva seguita a Crisantia quando aveva sposato il duca e per questo, anche se non
I'avrebbe ammesso apertamente, considerava Costanza di Altalbergo quasi figlia sua.
Vederla andarsene cosi le faceva stringere il cuore, ma si era costretta a essere coraggiosa e
starle vicino fino alla fine. Non come il resto del suo personale di camera, penso, che si era
rintanato da qualche parte a piangere, o a fingere di farlo. Perché nessuno, se non forse il
duca con il suo cuore da vampiro era capace di rallegrarsi per quella nascita, sapendo che
per la madre Costanza il primo vagito del bambino sarebbe stato anche il suo ultimo
respiro.

Era cosa risaputa che i vampiri si generavano in due modi: quando un vampiro
trasformava un umano in vampiro, oppure, e questi ultimi vampiri erano detti “nobili”,
dal ventre di una donna umana che riceveva il seme di un vampiro. Il bambino che ne
nasceva si sarebbe trasformato lentamente negli anni tra la fine dell'infanzia e la
giovinezza, ma per restare al mondo un vampiro aveva bisogno della vita altrui e cosi
come i vampiri si nutrivano del sangue degli umani, il piccolo vampiro nobile veniva al
mondo prendendo per sé la vita della madre.

Questo, a Costanza, non era mai stato nascosto: cresciuta dai genitori nel sogno del
matrimonio con il forte e coraggioso duca che da solo aveva annientato venti sarrasin
armati fino ai denti che stavano per ucciderne il futuro padre, quando era ancora un
ragazzo appena addestrato alle armi, non era stata mai pienamente consapevole delle
implicazioni di una simile unione. E quando lo era divenuta, aveva gia visto alcune cugine
morire di parto sebbene non fossero sposate a un vampiro, pertanto, fino a quel momento,
non se ne era preoccupata troppo.

Proprio perché chi partoriva l'erede di un vampiro era destinata a morire, vent’anni
prima il re aveva emanato una legge che proibiva di chiamare matrimonio quel legame e
sposa quella donna. Dovevano invece dirsi concubine; il duca perd aveva voluto
ugualmente per Costanza una cerimonia che la facesse contenta e insisteva a chiamarla
‘duchessa’, pretendendo che tutti la trattassero come tale. La legge poteva porre tutti i
vincoli che il re desiderava, senza che questo gli impedisse di avere un erede e, con i suoi
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secoli sulle spalle e l'incertezza di possibili altre guerre in arrivo, Aureliano riteneva che
solo questo fosse importante.

Un servitore stava mettendo via la plancia con le pedine e i dadi, reprimendo uno
sbadiglio per essere rimasto sveglio cosi a lungo. Un altro rispose alle domande del duca
sullo stato d’animo dei suoceri. Quando i nove mesi della gravidanza stavano volgendo al
termine, Aureliano si era trasferito in quella rocca, pitt a ovest rispetto alla cittadella di
Crisantia, proprio perché i genitori di Costanza potessero raggiungerli pitt velocemente.
Era in fondo I'ultima occasione che avevano per salutare la figlia e al duca non era parso
opportuno negargliela o imporre loro un viaggio di molti giorni. Doveva ammettere che si
erano comportati in modo impeccabile, pur trattandosi di esseri umani: non solo il
cavaliere Costantino di Altalbergo aveva adempiuto alla promessa che gli aveva fatto,
cedendogli la figlia, ma quando li aveva fatti chiamare perché il parto era prossimo, lui e
sua moglie si erano presentati da lei a occhi asciutti, I'avevano baciata e vezzeggiata,
avevano portato doni per il nascituro e si erano congratulati con il duca. Sapeva che ora, al
piano di sotto, dovevano aver indossato gli abiti da lutto, nell’attesa della notizia che
ormai non doveva tardare molto.

Costanza grido quando la levatrice fece pressione con entrambe le mani sul suo
ventre. «Eccolo! Arrival!» aveva detto una delle sue assistenti, vedendo la testa sporgere
per meta. Era seduta su un panchetto basso davanti alla donna, pronta ad accogliere il
neonato in un lenzuolo che teneva tra le braccia. L’altra getto altra legna sul fuoco: era una
notte gelida, non adatta ad un bambino in arrivo. Il medico invece si guardava intorno:
quello che la levatrice gli aveva detto poco prima non era poi cosi distante dalla realta.
Conosceva a menadito tutti i principali trattati medici, soprattutto quelli che riguardavano
la natura e le differenze fra le tre genti del regno, umani, vampiri e lupi mannari, ma era
sempre stato pitl uno studioso che un chirurgo e di solito il parto era cosa per cui le donne
si arrangiavano bene tra loro. Assistere alla nascita del figlio di un vampiro pero era
un’opportunita rara e lui non aveva voluto farsela sfuggire anche se, a dirla tutta, aveva
dovuto insistere un po” presso il duca, alla cui corte esercitava da diversi anni.

«Non smettete di spingere proprio adesso!» la incoraggio la levatrice, ma Costanza
non ascoltava pitt. Aveva sentito la testa del bambino fermarsi a meta strada quando la
levatrice aveva allentato la pressione sul suo ventre e per riflesso aveva inspirato
profondamente. Il suo petto si espanse come se non dovesse fermarsi e l'aria fresca porto
via un po’ dello stordimento che aveva fino a quel momento. Si sentiva anzi un po” piu
forte. E cosi che succede quando si muore? si chiese, perché la sensazione non era del tutto
sgradevole, per quanto si sentisse lacerata da tutte le parti e con le ossa peste come se fosse
caduta da un destriero in corsa. Poi ebbe una sorta di visione, quasi un sogno, ma non si
trattava esattamente di questo. Era un ricordo.
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Si ricordo di quando il duca Aureliano l'aveva presentata al proprio padre.
L’arciduca Falco di Crisantia somigliava molto al figlio, ma era piu alto e massiccio;
avevano gli stessi occhi chiari, pero, occhi con cui 'arciduca l'aveva squadrata per bene.
Solo dopo un po’ si era resa conto che in realta, dietro al cipiglio da generale sul campo, lo
sguardo era gentile. Non sembrava proprio il padre del suo sposo: i vampiri non
invecchiavano e Falco dimostrava soltanto qualche anno pitt di Aureliano. Le aveva fatto
un complimento e lei era arrossita: aveva detto al figlio che era una donna forte e ben fatta
e quando lei aveva balbettato qualcosa sull’'onore di dare al duca un erede, lui aveva
cortesemente risposto: «Pitt d'uno, forse, forte come siete»

Inizialmente aveva pensato che volesse solo consolarla o che lo dicesse per pura
gentilezza. A quell’epoca ormai sapeva bene qual era il fato della donna che dava alla luce
il figlio di un vampiro. Aureliano pero si era fatto improvvisamente attento e aveva
corrugato la fronte.

«Sapete bene che non e possibile, padre» aveva detto, ma c’era una lieve sfumatura
interrogativa nelle sua voce.

«Quasi sempre accade quel che sappiamo» aveva ammesso molto tranquillamente
Falco «ma sappiamo anche che, in certe circostanze, qualche donna é sopravvissuta» aveva
alzato le sopracciglia, ma non aveva voluto dire altro, almeno non in sua presenza o ad
alta voce. I vampiri potevano comunicare con il pensiero, anche a distanza, se tra loro c’era
un legame come quello tra padre e figlio, o tra capostipite e sua creatura. Ma se si erano
detti qualcos’altro, Costanza non 1'aveva mai saputo.

Non ci aveva piu pensato fino a quel momento. Era possibile che non stesse
davvero morendo? Trattenne il fiato, rimproverata dal medico che le disse di continuare a
respirare, subito zittito da un’occhiataccia della levatrice. A travaglio appena iniziato, il
medico le aveva spiegato che il motivo per cui la madre non sopravvive e perché dona la
sua vita al nascituro. Ma se, come sentiva, le sue forze avevano smesso di scorrere via da
lei, significava che il bambino non ce I'avrebbe fatta? Chiuse forte gli occhi e tentd ancora
di spingere.

I grido riecheggio per il corridoio. Per essere cosi piccolo, e ancora umano, penso il
duca, aveva fiato da vendere. Fu soprattutto la lieve sfumatura rabbiosa che colse in quella
voce a farlo sorridere. Al primo pianto segui un secondo, sempre con quel tono stizzoso, e
poi si udirono le voci concitate di chi si trovava nella camera della duchessa.

«Congratulazioni, vostra signoria»

«Grazie, Giustino»

«Ha la voce di qualcuno che sapra farsi obbedire... un ottimo generale senza
dubbio, come voi»

Aureliano rise, perché aveva pensato la stessa cosa. Ma il suo volto si oscuro in
fretta: restavano da fare le cose pitt seccanti e dal momento che, prima le faceva, prima si
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sarebbe liberato di quelle incombenze fastidiose, si diresse a grandi passi verso la stanza in
fondo al corridoio.

«Ma guardate che testolina! Tutta piena di capelli!» esclamo la donna che aveva
avvolto immediatamente il piccolo urlante in un fagotto, cullandolo.

«Neri, proprio come quelli del duca» commento l'altra, gettando un’occhiata a
Costanza che era ricaduta all’indietro sul letto. Sfilo da sotto il materasso 1'asse che vi
avevano messo per dare pitt sostegno alla donna mentre la levatrice e la domestica la
sollevavano per accomodarla tra i cuscini in testa al letto. La domestica fu lasciata a
occuparsi della padrona, che restava immobile, con gli occhi chiusi e il respiro spezzato.
Forse, se restero qui immobile, mi addormentero e non mi accorgero di niente, pensava. Le pareva
che il suo corpo fosse molle e pesante, ma al tempo stesso svuotato. Si accorse a malapena
che la stavano lavando con acqua calda e un panno morbido, la cui carezza trovava
particolarmente piacevole.

Intanto, il medico si era avvicinato assieme alla levatrice. II primo taglio
rapidamente il cordone ombelicale, senza che fosse necessario scoprire troppo il piccolo,
ma quando la levatrice prese il fagottino e lo apri, per controllare che il bimbo fosse a
posto e fargli il bagno, il medico si ritrasse. Guardo la donna sul letto, che respirava
ancora, e poi il neonato. A chi sarebbe toccato dirlo al duca? La sua agitazione si trasmise
alle donne che erano nella stanza e calo il silenzio.

Il duca entro quando la levatrice stava finendo di asciugare il neonato. Fini di farlo
in fretta, poi lo avvolse di nuovo in panni puliti e lo poso a terra. Si allontano e affianco il
medico che, dopo un profondo inchino, si era ritirato contro il muro della stanza di fronte
all’entrata. Ora spettava al duca, se lo riconosceva come suo, sollevare il bambino da terra
come voleva la tradizione.

Aureliano si guardo intorno e strinse le labbra, le narici dilatate per I'irritazione.
Guardo prima Costanza, sul letto, e si acciglio. Il duca non aveva mai assistito al parto di
una donna, ma in guerra e in pace aveva ascoltato pitt volte il respiro di chi stava per
esalare 'ultimo e quello di lei non ci assomigliava neppure. Dormiva. Si chiese se questo
volesse dire che il bambino, sebbene nato vivo, non sarebbe sopravvissuto, ma nemmeno il
neonato sembrava moribondo. Il faccino ancora contratto sotto il ciuffo di capelli scuri e i
pugnetti, stretti al petto, che si muovevano un poco come se fosse un pugile in miniatura,
quasi gli strapparono un sorriso. C'era pero troppa tensione nel battito accelerato del
cuore delle persone che aveva davanti, nel loro respiro affannoso che non era giustificato
dalla fatica del lavoro appena concluso, nell’ostinazione di tenere lo sguardo basso come
se le loro teste fossero troppo pesanti per essere sostenute dal collo.

«Allora?» grido. I suoi occhi chiari si fecero improvvisamente rossi e torbidi e tra le
labbra sottili spuntarono zanne aguzze. Medico e levatrice sobbalzarono, la domestica di
Costanza si strinse a lei in un gesto istintivo di protezione e anche il neonato emise un
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vagito di protesta. Ma ci volle ancora qualche attimo, qualche istante in cui gli occhi rossi
del duca pareva dovessero emettere lampi tali da incenerire tutta la stanza, prima che la
levatrice si decidesse a parlare.

«E femmina, vostra signoria» disse con voce roca.

«Femmina...» rispose il duca e i suoi occhi tornarono del consueto colore.

Quando aveva saputo di aspettare un erede, Aureliano si era chiesto a lungo quale
tradizione dei nomi di famiglia avrebbe onorato. Una era quella che aveva spinto suo
padre a chiamarlo Aureliano: un nome da imperatore, da comandante, e in onore al suo
antico omonimo il duca aveva un toro come suo emblema personale. L’altra era quella cui
apparteneva il nome di suo padre Falco: un nome che fosse come uno stemma, un
simbolo. Poi c’era una seconda usanza che si accompagnava a queste: al neonato veniva
dato il nome di un dio e questo secondo nome veniva pronunciato accanto all’altro nella
cerimonia di riconoscimento, quando il padre sollevava il figlio da terra per dichiararlo
suo, ma in seguito lo si faceva di rado, e questo nome era custodito come se fosse un
segreto o un amuleto. Quello di Aureliano era Quirino e il duca era segretamente
orgoglioso di quel nome che aveva finito per evidenziarne le abilita marziali e
diplomatiche al tempo stesso. Alla fine aveva deciso un nome per il suo futuro erede, ma
ora che davanti a lui ¢’era una bambina, rimase incerto sul da farsi.

Padre, avete una nipote, penso, e da dove si trovava, a miglia di distanza presso la
cittadella di Crisantia, sulle ali del pensiero gli giunse la risposta dell’arciduca.
Congratulazioni, e poco altro. Non gli era certo molto d’aiuto.

Giustino, vogliate riferire al cavaliere di Altalbergo che potra vedere sua nipote... e sua
figlia, quando si sara riposata, ordind al vampiro sua creatura. Era un gesto di cortesia da
parte sua, evitare che si macerassero ancora a lungo nell'idea che la loro figlia avesse
donato la vita al bambino in arrivo, ma non era poi cosi importante che Giustino lo facesse
subito: la verita era che Aureliano cercava di prendere tempo. La bimba aveva davvero
una bella criniera, penso guardandola. Se fosse nato un maschio, il nome che aveva
pensato per lui, sarebbe stato appropriato: si sarebbe chiamato Leone e si, probabilmente
sarebbe stato abile in battaglia come il padre e il nonno. Ma si diceva che, nel caso raro in
cui nascesse una figlia femmina, la donna sopravvivesse perché la bambina non era forte
abbastanza da togliere alla madre tutta la vita: percio si riteneva che le vampire nobili
fossero pitt deboli dei vampiri maschi.

Costanza respirava regolarmente e profondamente, come se ancora dormisse.
Aureliano ripenso ad un’alleata di suo padre, una vampira nobile anche lei, nata
nell'impero d’oriente: ad Aureliano non piaceva un granché, incline com’era a traffici,
commerci e accordi sebbene non disdegnasse di prendere le armi se necessario, pero
doveva ammettere che, tra le molte cose che si potevano dire di lei, “debole” non era certo
una parola adatta a descriverla. E se questo era accaduto, che lui dovesse avere un’erede
femmina, allora, in fondo, perché no?
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«Se questa bambina fosse del tutto umana» chiese «direste che e sana?»

«Sanissima, vostra signoria» si affrettd a rispondere la levatrice, precedendo il
medico che le lancio un’occhiataccia.

«Sembra davvero in salute» aggiunse I'uomo.

Il duca annui, ma prima che potesse fare o dire altro, la voce flebile di Costanza si
levo dal letto. «Mi dispiace» mormoro «Non vi ho dato I'erede che desideravate»

Aureliano sbuffo: «Delirate per la stanchezza» disse, con un tono di voce che gli
umani presenti nella stanza non avrebbero saputo se definire sollecito o sprezzante «Certo
che mi avete dato un’erede: é figlia di un vampiro e lo diventera al compimento dei
ventiquattro anni come tutti i vampiri nobili. Femmina o no, anche per la legge, in quanto
primogenita, & 1'erede di Crisantia». Si chino a terra e con gesto rapido sollevo la bambina
tra le braccia. La neonata non protestd, questa volta, ma emise una specie di sibilo che fece
sorridere Aureliano. Ho la vostra approvazione, vostra signoria? penso, rivolto alla bambina:
era certamente troppo piccola per sentirlo e comunicare con lui come lui faceva con il
padre, ma ci sarebbe stato il tempo.

La domestica guardo il duca da sotto in su e fece timidamente il gesto di allungare
le braccia verso di lui, per prendere con sé la bambina, ora che 1'aveva riconosciuta come
propria. Aureliano, fattosi improvvisamente indulgente, fece cenno con la testa che si
avvicinasse pure e gliela tese.

«Si chiama Leonora Minerva»
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